O DESAPARECIMENTO DE HONORÉ SUBRAC - Conto Clássico de Terror - Guillaume Apollinaire

O DESAPARECIMENTO DE HONORÉ SUBRAC

Guillaume Apollinaire

(1880 – 1918)

Apesar das mais meticulosas buscas, a polícia não conseguiu desvendar o mistério do desaparecimento de Honoré Subrac.

Ele era meu amigo, e como eu sabia a verdade sobre o seu caso, fiz questão de pôr a justiça a par do que que havia acontecido. O juiz, que colheu as minhas declarações, depois de ouvir o meu relato,  assumiu um tom de tão assustada polidez, que eu não tive dificuldade em entender que ele me tomava por louco. Eu lhe disse isto. Ele ficou ainda mais cortês e, levantando-se, empurrou-me para a porta, e eu vi o seu escrivão, de pé, com os punhos cerrados, pronto para  saltar sobre mim, caso se eu agisse como um ensandecido.

Eu não insisti. O caso de Honoré Subrac é, de fato, tão estranho que a verdade parece inacreditável. Soubemos, pelas notícias dos jornais, que  Subrac passava por original. Fosse inverno ou verão, estava ele sempre vestido somente com um grande casaco no corpo e chinelos nos pés. Ele era muito rico, e porque sua indumentária me surpreendia, perguntei-lhe um dia por que se trajava daquela maneira. Ele respondeu:

—É para me despir mais rapidamente, em caso de necessidade. A propósito, depressa nos habituamos a sair com poucas peças. Ceroulas, meias e chapéus são prescindíveis. Vivo assim desde os meus vinte e cinco anos de idade e nunca estive doente.

Estas palavras, em vez de me esclarecerem, aguçaram a minha curiosidade.

“Por que razão”, pensei, “Honoré Subrac precisa se despir tão rapidamente?”

E fiz um monte de suposições...

Uma noite, quando eu voltava para casa — poderia ser 1:00h ou 1:15h —, ouvi que sussurravam o meu nome. Parecia-me que vinha da parede junto à qual eu passava. Desagradavelmente surpreso, estaquei.

— Há mais alguém na rua? — disse a voz. —Sou eu, Honoré Subrac.

— Mas onde você está? — exclamei,  olhando para todos os lados, sem formar uma ideia de onde meu amigo poderia ter-se ocultado.

Vislumbrei, apenas, o seu famoso casaco estendido na calçada, ao lado dos seus não menos famosos chinelos.

“Eis aqui uma situação”, pensei, “em que a necessidade obrigou  Honoré Subrac a despir-se num piscar de olhos. Finalmente, desvendarei um belo mistério.”

Eu  disse em voz alta:

—A rua está deserta, caro amigo. Você pode aparecer.

De repente, Honoré Subrac despegou-se da parede contra a qual eu fixara o olhar, mas sem poder enxergá-lo. Estava completamente nu e, antes de tudo, apanhou o casaco, que  vestiu e abotoou o mais rápido que pôde. Depois, calçou os chinelos e, enfaticamente, falou comigo, acompanhando-me até a minha porta:

— Você ficou surpreso — disse ele —, mas agora entende por que eu me visto de um modo tão estranho. Mas ainda não logrou compreender como eu pude fugir tão completamente ao seu olhar. É muito  simples. É apenas um fenômeno de mimetismo... A natureza é uma boa mãe. Ela deu aos seus filhos, demasiado fracos para se defenderem, o dom de se confundir com o que os rodeia... Mas você sabe tudo isso. Sabe que as borboletas parecem flores, que alguns insetos são como folhas, que o camaleão pode assumir a cor que melhor o camufle, que a lebre polar se tornou branca como as terras geladas onde, tão covarde quanto a de nossos campos, foge quase invisível.

“Esses frágeis animais escapam dos seus inimigos por arte de um engenho instintivo que lhes modifica a aparência.

“E eu, a quem um inimigo persegue incessantemente; eu — que sou medroso, e me sinto incapaz de me defender numa luta — sou semelhante a estes animais: confundo-me à vontade, e por terror, com o ambiente que me rodeia.

“Exerci esta faculdade instintiva, pela primeira vez, há alguns anos. Eu tinha vinte e cinco anos e, em geral, as mulheres me achavam agradável e garboso. Uma delas, que era casada, apegou-se tanto a mim que eu não pude resistir. Caso fatal!... Uma noite, eu estava na casa da minha amante. O marido dela, supostamente, estaria fora durante vários dias. Estávamos nus como divindades quando a porta se abriu de repente, e o marido apareceu com um revólver na mão. Meu terror era indescritível, e eu tinha apenas um desejo — este covarde que eu era e ainda sou: desaparecer. Encostando-me à parede, desejei fundir-me a ela. E o imprevisto acontecimento realizou-se imediatamente. Tornei-me da cor do papel da parede e, como os meus membros voluntariamente se aplanavam, reduzindo-se a uma espessura inconcebível, pareceu-me que eu e a parede éramos um só, e que  ninguém mais podia me ver.  E era verdade. O marido andou à minha procura para me matar. Ele tinha-me visto, e era de todo impossível que eu tivesse escapado. Ele ficou louco e, voltando a sua fúria contra a esposa, matou-a de um modo selvagem, disparando seis tiros em sua cabeça. Depois foi-se embora, chorando desesperadamente. Quando ele saiu, o meu corpo, institivamente, voltou à forma normal e coloração natural.

“Vesti-me e consegui sair dali antes que mais alguém chegasse.  Mantenho, desde então, a bendita faculdade do mimetismo. O marido, não tendo me matado, dedicou a sua vida à realização deste objetivo. Há muito tempo ele me persegue pelo mundo inteiro, e imaginei que, vindo morar em Paris, eu estaria a salvo dele. Mas vi aquele homem alguns momentos antes de sua chegada. O terror fez-me bater os dentes. Eu só tive tempo de me despir e mesclar-me à parede. Ele passou por mim, olhando com curiosidade para aquele casaco e aqueles chinelos abandonados na calçada. Agora você percebe o quão estou certo em vestir-me sumariamente. A minha faculdade mimética não poderia ser exercida se eu estivesse vestido como todos os outros. Não poderia  me despir suficientemente rápido para escapar do meu algoz, e é importante, acima de tudo, que eu esteja nu, para que minhas roupas, achatadas contra a parede, não tornem inútil o meu desaparecimento defensivo.

Felicitei  Subrac por uma faculdade da qual eu tinha provas e que invejava...

Nos dias seguintes, eu não pensava em outra coisa, e fiquei surpreso, em todos os sentidos, por me ver concentrando a minha vontade no intuito de mudar a minha forma e a minha cor. Tentei me transformar em um ônibus, na Torre Eiffel, em um acadêmico, em ganhador de  jackpot[1]. Os meus esforços foram em vão. Eu não nascera para aquilo. Minha vontade não era suficientemente forte e, além disso, faltava-me aquele santo terror, aquele formidável perigo que havia despertado os instintos de Honoré Subrac...

Eu já não o via há algum tempo quando  ele apareceu um dia, em pânico:

—Aquele homem, meu inimigo — disse ele —,  vive  me espreitando por toda parte.  Consegui fugir dele três vezes, exercendo a minha faculdade, mas estou com medo, estou com medo, meu caro amigo.

Notei que ele tinha perdido peso, mas não disse nada.

— Só lhe resta uma coisa a fazer — disse eu —para subtrair-se a  um inimigo tão implacável: vá embora! Esconda-se numa aldeia. Deixe os seus pertences comigo e corra para a estação ferroviária mais próxima.

Ele apertou-me a mão e disse:

— Venha comigo, eu imploro. Estou com medo!

Na rua, caminhamos silenciosamente. Honoré Subrac virava  a cabeça constantemente, parecendo preocupado. De repente, deu um grito e fugiu, livrando-se do casaco e dos chinelos. E eu vi um homem correndo correr atrás de nós. Eu tentei impedi-lo, mas ele escapou. Segurava um revólver e apontava-o na direção de Honoré Subrac. Este tinha acabado de chegar ao longo muro de um quartel e ali desapareceu como que por magia.

Atordoado, o homem com o revólver parou, soltando exclamação raivosa,  e, como que  para se vingar do muro que parecia ter sugado a sua vítima, descarregou seu revólver no ponto em que Honoré Subrac tinha desaparecido. Depois, fugiu...

As pessoas aglomeraram-se e policiais chegaram  para dispersá-las.  Então chamei por meu amigo. Mas ele não respondeu.

Apalpei a parede, que ainda estava quente, e notei que, das seis balas disparadas pelo revólver, três tinham atingido a altura do coração de um homem, enquanto as outras tinham arranhado o gesso mais acima, onde eu parecia distinguir, vagamente, os contornos de um rosto.

Tradução de Paulo Soriano

---

[1] Prêmio acumulado em cassinos ou loterias.