POR QUE É QUE OS MORTOS NÃO VOLTAM - Conto Clássico Sobrenatural - Anônimo do séc. XIX

 

POR QUE É QUE OS MORTOS NÃO VOLTAM

Anônimo do séc. XIX

 

Eu acabava de morrer em consequência de uma moléstia causada por dois excessos: excesso de trabalho e excesso de prazer. Tinha eu, posso confessá-lo, uma amante a quem amava loucamente. Para proporcionar-lhe todos os gozos do bem-estar material, mandei-me de corpo e alma a um trabalho árido e fatigante, que no fim de certo tempo trouxe-me uma riqueza relativa. Então atiramo-nos ambos no seio de uma vida de delícias, que me levou em pouco tempo à tumba, cujas portas o trabalho me tinha aberto.

 Quando me puseram no caixão, compreendi que três dos meus sentidos, o tato, o cheiro e o gosto estavam aniquilados, ao passo que a vista o e ouvido começavam a crescer em mim de uma maneira extraordinária. Assim ouvia eu claramente tudo quo se cochichava em torno de mim, e, apesar da tampa quo me cobria, meus olhos viam os menores objetos que me cercavam o caixão.

Não levaram muito tempo a porem-me em marcha para a igreja, e depois para o cemitério: meu modesto enterro era acompanhado por um certo número de amigos ou camaradas reputados tais, e cujo ar pouco triste começou logo a desagradar-me. Mas, refletindo que aquela ocasião não tinha a lastimar em mim um ser que lhes fosse particularmente caro, compreendi sua diferença e consolei-me.

“Mas ela — pensava eu —, não a vejo... sim, compreendo; sua dor é muito viva para que possa permitir-lhe quo me acompanhe; ela lá fica chorando aquele a quem amava... Que triste destino dei eu a essa pobre mulher: manchei sua honra, perdi sou futuro, e, no entanto, ela me ama ainda: bem ouvi, quando deixei minha querida em casa, os seus soluços, que fizeram tremer meu coração já morto...”

Era este o principal objeto de minhas reflexões. Pensei nisso todo o tempo quo durou a cerimônia da inumação; e quando começou a cair a torra sobre mim, foi ainda para esse objeto quo se dirigiram minhas ideias.

Era como um remorso, que perturbava meu último sono, e quo impedia que meus olhos se fechassem para sempre.

Com eííeito.eu devia ter disposto as coisas de maneira que por minha morte aquela pobre moça não ficasse despida de recursos. Devia, a preço de grandes sacrifícios, assegurar-lhe a existência e evitar-lhe uma nova falta. Sem dúvida, o pouco quo eu lhe deixara punha-a por um aro acoberta do necessidade; mas, passado este ano, como viveria ela de seu trabalho? Pobre e fraco é o trabalho de uma mulher.

Esse pensamento atormentou-me durante quinze dias.

Depois de quinze dias, tomei o meu partido.

Uma noite, quando tudo na natureza se tinha tornado silencioso e calmo, saí trêmulo e dirigi-me para a porta do cemitério.

A noite era pura e fresca; numerosas estrelas cintilavam num céu calmo que a Lua, que apenas despontava, tibiamente alumiava. Passei através dos ciprestes e dos salgueiros até a grade que fechava a morada da morte. Vi uma sombra semelhante à minha e que, como ou, parecia preparar-se para sair. A sombra veio a mim.

— Aonde ides? — perguntou-me com voz, cuja doçura angélica era indefinível.

— Vou sair — respondi-lhe. — E quanto a vós?

— Eu... vou ver minha família que chora, o consolá-la, se Deus me permitir.

 — É também para consolar um vivo que deixo a habitação dos mortos.

 Saímos juntos, apesar da grade, que parecia dever opor-nos obstáculo.

— Adeus — disse-me a senhora — e quo o Senhor permitia que consigais vosso intento.

Separamo-nos.

Dentro em pouco, estava eu no limiar daquela casa, onde passara meus dias felizes. Uma emoção indizível se apoderou de mim; parecia-me que uma faísca do vida tocava o novo meu ser. Estremeci de prazer. Via, talvez, fazer-se um milagre: uma palavra ia ressuscitar-me!

 Subi precipitadamente os três andares: a porta externa do nosso pequeno aposento estava entreaberta. Entrei. A antecâmara estava vazia e sombria. No quarto, porém, havia duas mulheres, e uma delas era Corina! Quis gritar, mas estava sem voz. Não pude senão ver e ouvir.

Eis o que vi e ouvi.

Corina e sua companheira, alumiadas por uma lâmpada colocada junto a elas, ocupavam-se em esvaziar os meus moveis, e pareciam fazer o inventário do que neles se achava: as joias eram postas de um lado; a roupa branca, de outro. Encarei Corina: pareceu-me, fria e indiferente. A que a acompanhava era uma de suas antigas amigas, de quem eu nunca tinha gostado. Chamavam-na Constança, por uma imperdoável antífrase: era moça faladeira e metida a dar conselhos que derivavam de seu próprio procedimento, o que os tornava um tanto perigosos. Parecia, neste momento, muito atarefada em classificar o conteúdo da minha amada, e não se interrompia senão para comunicar a Corina as reflexões que este exame lhe sugeria.

— Ele não tinha nada de rico — disse, com uma careta desdenhosa.

— É verdade: tínhamos gasto muito este ano.

— E acreditava que ele não punha alguma coisa de parte?

— Ora! Pois não... ele... Olha, aqui estão as camisas novas em folha.

 — Olha cá, isto aqui cheira mal...

— Sem dúvida cheira a defunto! Há quinze dias que se não abrem estas janelas. Mas tu me fazes falar. Vamos, despacha-te, que tenho pressa de ir-me embora.

— Oh, parece que estamos com medo!

— Medo de quê? É verdade que eu não seria capaz de vir aqui sozinha.

— Que queres, Constança? Quando a gente amava, isto faz sempre algum efeito.

— É verdade. O certo é que eu chore. Durante dois dias, todas as lágrimas de meus olhos.

— E depois?

— Depois, acabei por consolar-me. Não se pode viver com os mortos.

Senti a faísca do vida quo me eletrizava apagar-se repentinamente, e alguma coisa como um suspiro de saudade voou de meu coração para o seu.

Corina e sua amiga saíram pouco depois, levando cada uma um embrulho do que tinham achado de mais precioso. Já eu, tinha sofrido bastante, mas uma espécie de ímã me prendia junto a Corina, segui-a.

Depois de um momento de silêncio, e quando elas se achavam numa rua solitária, Corina inclinou-se misteriosamente ao ouvido de sua companheira e disse-lhe:

— Já sabes que Ernesto falou comigo?

— Deveras? É um bom rapaz e tem uma boa posição. O que foi que respondeste?

— Nem sim, nem não.

— Mas...

— Bem sei que não é possível chorar toda a vida.

— E demais, tu não podes ficar assim.

— Quanto a isto, é verdade.

— Pois então!

— Não sei... penso que não há remédio senão decidir-me.

Não ouvi nem mais uma palavra.

Alguns instantes depois, achava-me à entrada do cemitério: a sombra que tinha saído comigo chegava também nesta ocasião.

— Já de volta? — perguntei-lhe eu.

— Que quereis? — respondeu-me a sombra com uma voz sepulcral. — Tinha dois irmãos e achei-os brigando por causa da minha herança. Tinha uma irmã: achei-a feliz e tranquila como antes da minha morte. Aquela gente não precisava de mim. E vós?

Não pude responder coisa alguma.

— Vamos! Deixemos, pois, os vivos no seu mundo de egoísmo e vamos juntar-nos àqueles a quem loucamente deixamos — disse, impelindo-me para a minha tumba, e dirigiu-se também para a sua.

Aqui está a pedra desta tumba a fechar-se para sempre.

Entretanto, se ela tivesse amado! Bem o sinto: este amor teria feito um prodígio e eu teria voltado à vida.

Ó, vivos, não sabeis amar: é um morto que vo-lo diz.

 

Fonte: “O Moderado”/RJ, edição de 23 de fevereiro de 1862.