ENTERRADA VIVA - Conto Clássico de Horror - Aldo Delfino

 

ENTERRADA VIVA

(Lenda ouro-pretana)

Aldo Delfino

(1872 – 1945)

 

Hoje, o prédio que existe nesse vasto terreno, a que chamam Jardim Botânico, está em ruínas.

 Ao chegar-se, logo que se atravessa um pátio verdejante de relvas e se abre o portão, avistam-se a frente da casa, a entrada empedrada e as janelas altas.

Pelo que se vê ali, parece conservar-se em estado regular o edifício.

Dando-se volta, porém, o que se encontra é um espetáculo doloroso.

 As paredes estão meio caídas. Puas, terra, pedras, telhas partidas dão um aspecto desolador ao local.

E um ou outro lance do prédio, inclinado, fora do prumo, espera somente a primeira tempestade para aumentar o sibilo do vento com o ruído da queda.

Entretanto, esse terreno atualmente em abandono, essa casa destruída já tiveram dias de prosperidade.

As coisas parecem viver como os homens. Houve ali felicidade e alegria, houve também, depois, dores cruciantes, gritos de raiva, lagrimas desesperadas e episódios trágicos.

Hoje não é mais do que uma ruína, comoventes destroços da batalha do tempo contra a vida.

Enquanto a cidade foi próspera, estava o Jardim Botânico em contínuos melhoramentos.

Extensa cultura de chá se desdobrava pelas sinuosidade dos morros; jabuticabeiras, em renque, davam-lhe lugares pitorescos, cheios de sonolenta tristeza, à meia sombra de suas ramagens.

Lagos cristalinos refletiam, como espelhos, os aspectos variados do céu.

E por toda parte árvores frutíferas e plantas raras faziam o Jardim Botânico um lugar delicioso.

Procuravam-no os pobres, comendo à sombra dos seus arvoredos, e os abastados, para os seus banquetes, ao suave farfalho das plantas e sob o tranquilo e vasto pálio azulado do espaço.

Depois veio a decadência: mudaram a capital, e a ação oficial não se fez mais sentir.

E o Jardim Botânico, magnífico, em uma epidemia, foi transformado em hospital de variolosos.

Agora, não mais festas ou risos pelas grandes salas claras; não mais, sob as sombreadas alamedas, o gargalhar das crianças.

Não subiam mais os alaridos dos brinquedos pueris ao espaço; e às tardes e às manhãs não se viam chegar e partir os grupos alegres dos que pediam àquele remanso o repouso necessário ao espírito e o descanso ao corpo.

As vastas salas estavam repletas de leitos.

As alegrias trocaram-se em dores.

Havia um coro de gemidos e o estertor de agonias.

Não plantaram mais árvores; o Jardim Botânico fora abandonado.

Por toda parte crescia o mato. E como o cemitério era longe, enterravam ali mesmo os falecidos.

Ainda chegavam, pela manhã e à tarde, grupos; já não vinham rindo, entretanto.

E os que entravam, moribundos, muitas vezes viam fazer os enterramentos.

O terror se espalha.

Emigraram as aves, e as cobras, que vinham dos morros próximos, desciam por entre o mato alto, que crescia.

E os corvos, com o cheiro do hospital maltratado, apareceram pelo ar. fazendo grandes círculos negros.

O administrador, logo que assumiu o cargo, começou a beber desbragadamente para afugentar os dolorosos fantasmas das misérias humanas e dos sofrimentos a que não estava habituado.

Depois, aos poucos, se familiarizou.

Convidava amigos para jantar, e, enquanto os doentes agonizavam e faleciam, ele e os seus convivas se banqueteavam.

Por fim, excitados pelo álcool, cantavam até altas horas mortas.

Eram serenatas fúnebres, em que os risos das canções ficavam, às vazes, cheios de pragas, gritos ferozes e gemidos agônicos.

*

O senhor administrador se divertia.

É verdade que, por vezes, no terminar das orgias, parecia-lhe ver surgir pelos campos, vestindo grandes sudários alvos, espectros.

Aparecia-lhe, continuamente, uma figura singular de mulher, falando e gesticulando sozinha, chamando-o de devasso e de ébrio, com as pústulas dos varioloso ainda mal fechadas.

Os cabelos erguiam-se-lhe, e um receio inexplicável lhe fazia correr pelo corpo todo suores frios.

Bebia, nessas ocasiões, copo sobre copo, até que, completamente ébrio, caía adormecido em qualquer lugar.

Outras vezes, a tremer, alcoolizado, ficava pelas enfermarias maltratando os doentes e rindo-se de seus sofrimentos e gemidos, até que amanhecia.

Durante o dia, dormia.

Tomou um desvairado terror pela noite.

Organizava, agora, grandes ceias, que prolongava pela noite em fora, não deixando retirar-se os convivas senão dia claro.

Mulheres quase boas, ainda tendo no rosto cicatrizes novas da moléstia, eram trazidas às orgias.

E os cantos, as saúdes, tinham qualquer coisa de diabólico, seguidos dos gemidos das doentes e dos olhares ainda parecendo febris das convalescentes.

Nem assim, as visões do senhor administrador tinham fim.

Agora, tinha-as também de dia, quando, acaso, acordava.

Uma vez, depois de correr até alta noite as enfermarias, encontrou-se, ao despertar, com um rio de Sol no rosto, na cama de uma agonizante, que o puxava para si.

Deu um grito e ergueu-se num pulo.

Era o doente que lhe aparecia! A mesma cara tumefacta, as mesmas feridas abertas e cheias de pus.

No fundo daquelas chagas, nos olhos grandes tranquilos, fixos, percebiam-se trágicos e desesperados sofrimentos.

Então, o senhor administrador, falando só, irritado, para certificar-se se era mesmo aquela a visão que o seguia, percorreu, um a um, os leitos dos enfermos.

Todos tinham os mesmos restos: túmidos, ulcerados, disformes e horríveis.

Eram outros tantos espectros!

*

Nessa noite, deu o senhor administrador uma ceia esplêndida.

Não podia dormir, divertia-se.

Na cidade, a epidemia recrudescia.

Nos últimos dias, mais do que nunca, chegavam variolosos. Não havia mais leitos. Punham os doentes no chão, em esteiras.

O ar estava impregnado de exalações.

Já não enterravam bem os mortos, fatigados pelo trabalho excessivo, e descuidados por pouca vigilância.

E pelo céu claro, azulado, tranquilamente flamante, cada vez aparecias mais corvos.

Os gemidos eram seguidos, altos, dolorosos, como os troncos das grandes árvores torcidos pelo temporal nas matas virgens.

Nada, entretanto, impedia a orgia.

Passavam sobre as agonias os risos, as gargalhadas.

Multas vezes, às portas das enfermarias, surgia a figura do senhor administrador, de copo em punho, dando uma ordem.

*

Foi numa dessas noites que uma febricitante, acordando ao gargalhar estridente da orgia, seminua e gritando, correu para fora do hospital, para a noite estrelada, e para os campos em flor.

Enfermeiros seguiram-na.

Ela ia correndo sempre, arremessando-se ao acaso, de braços ao ar...

Quem a visse, pelo campo em fora, havia de ter a impressão doentia de uma visão.

Ia a mísera gritando, como berrando iam os que procuravam detê-la. Da sala da orgia, o senhor administrador ergueu-se repentinamente. Tinha os olhos esbugalhados, a boca torcida num ríctus doloroso; e, nisso, deixando cair o copo cheio, estendendo os braços para a janela, mostrava o campo e a noite:

—É ela! Agora digam que não é espectro!

Lá correm os enfermeiros atrás dessa maldita visão!

Todos riram. Pensavam os convivas ser um dos costumeiros duendes.

Depois se ouviram gritos.

Levantaram-se, cambaleantes, e chegaram à janela.

Lá, ao longe, se moviam grupos.

Vozes vinham morrendo à distância. E a pobre enferma, correndo sempre, encontrando-se à beira de um lago, precipitou-se nele. À margem pararam os que a seguiram.

— Que fazer? Não tinham canoa. Lembraram-se de chamar o senhor administrador.

— No estado em que está — disse rindo um dos enfermeiros —, de cousa alguma nos pode valer.

Não foi, porém, necessário. Ele aí vinha. Andava como um sonâmbulo, jogando as pernas para a frente.

Os braços, em gesticulação contínua, pareciam agredir inimigos invisíveis. Afinal, chegou à beira do lago.

Os enfermeiros jogavam, agora, cordas a que tinham atado pedras às pontas, em direção ao lugar em que se debatia a mulher.

Algumas, caindo-lhe sobre o corpo, tiraram um ruido surdo. Conseguiram, por fim, arrastá-la à margem.

Estava inerte, parecia morta.

O senhor administrador adiantou-se logo. Tinha o olhar fixo, as mãos convulsas e as pernas trêmulas.

— Viram-na? Quero ver-lhe o rosto.

E quando chegou e viu a cara da enferma, chagada, inchada, exclamou, num recuo brusco:

—É ela!

Os assistentes riam-se.

Discutiam os enfermeiros se a criatura estava viva ou morta, não se incomodando muito com o senhor administrador, a cujas visões já estavam acostumados.

— Está morta. Enterremo-la aqui mesmo. Para que mais trabalho?

E, chamando o coveiro, à meia luz da noite, começaram a abrir a sepultura.

O ferro cortava o chão com sons tão lúgubres, que faziam passar na alma um arrepio de pavor.

Quando o coveiro, por fim, entrava dentro da cova, atirando cá fora a terra, reclamaram que acabasse com aquilo. Afinal, estava pronta.

Ao pegarem, porém, na mulher para lançá-la à sepultura, o corpo se moveu, e a desgraçada sentou-se e abriu os olhos.

O senhor administrador deu um grito. Era o mesmo olhar de febre que ele conhecia, era o seu duende, que ele tinha em sua frente!

—Enterrem-na!

E agitava os braços, berrava, batendo os pés, numa fúria.

A enferma, então, pareceu compreender o que se passava. Levantou-se e deitou a correr outra vez. Foi agarrada logo.

 —Enterrem-na! Não ouviram?

Aquilo não podia durar eternamente.

Os enfermeiros estavam cansados, tinham mais doentes a tratar.

Já haviam, às constantes lidas com as misérias humanas e com a morte, perdido o respeito aos sofrimentos alheios.

Atiraram com a infortunada mulher à sepultura, entre um berreiro infernal do senhor administrador e brados angustiosos da vítima. A terra jogada apressadamente em breve lhe cobriu o corpo e lhe abafou as súplicas.

— Agora — disseram às gargalhadas os assistentes —, não virás mais assombrar os vivos!

O coveiro, indiferente, batia as mãos cheias de terra.

O céu dourava ao reflexo do Sol.

E os corvos, percebendo o dia, esvoaçavam já, com grandes o forte batimentos de asas, formando círculos negros pelo azul do espaço.

 

 Belo Horizonte, 1908.

 

Fonte: “Jornal do Commercio”/RJ, edição vespertina de 21 de março de 1910.

Ilustração: Paul Delaroche (1797–1856).