A TAPERA - Conto Clássico de Terror - Coelho Neto

A TAPERA

Coelho Neto

Foi com tristeza e saudade que perdi de vista, desviando-me para o caminho das tropas, esse límpido riachão da Penitência, cujo murmúrio brando me trouxera, suavemente distraído, desde as férteis planícies do meu sítio onde as suas águas se derramam, em rega perene e fecunda, banhando as raízes dos cajueiros e balouçando os igarités de pesca.

Longo tempo a voz de elegia com que as águas rolavam por entre pedrouços, carreando lírios, encantou-me como se o riachão me acompanhasse amigamente por esses extensos campos, cantando como os vaqueanos que viajam léguas e léguas pelo sertão bravo adentro com um clavinote à bandoleira, o largo facão à cinta e uma triste canção guaiada.

Fosse impressão ou porque, em verdade, as águas corressem perto, só para o meio-dia, sol a pino, cessei de ouvir o murmúrio do riachão e, causticado pela soalheira abrasante, deixei-me levar ao passo desinsofrido do meu cavalo viageiro que trotava, arquejando, através da campina, até que uma alameda de árvores veneráveis pôs em meu caminho, como oásis remansoso, oportuna sombra afável. Era um carreirinho estreito, forrado de folhas, guizalhante de trilar dos grilos, cheio do aroma silvestre das resinas que escorriam em fios de âmbar pelos troncos robustos.

O animal, em suor, resfolegava, as narinas sofregamente dilatadas, sorvendo, com ânsia, a úmida frescura dos ramos, baixando, por vezes, a cabeça para apanhar a erva tenra que crescia, mimosa e abrigada, entre as fortes raízes das grandes árvores.

Curto, porém, foi esse aprazível caminho e logo o sol flamejante reapareceu sobre um campo silencioso e raso, de erva murcha que brotava dentre pedregulhos, onde um boi apenas vivia, com o focinho enterrado no pasto esturricado, fustigando a anca ossuda com a cauda pelada de gafeira. Sentindo-me, levantou a cabeça e seus grandes olhos, serenos e submissos, fitaram-me tranquilamente e, como para saudar-me, deu um passo moroso, alongou o pescoço e mugiu. Passei por ele e deixei-o a ruminar, com um fio de baba a escorrer-lhe do focinho escuro.

Não longe era a mata da Penitência, densa e virgem.

O ar abrasava e, apesar das nuvens que corriam em manada velando, por vezes, a claridade, o solo tinha a evaporação de um forno, e um vapor tênue, translúcido, fremia no ar como levíssima gaze diáfana agitada pelo vento. Por vezes, acima da minha cabeça, retinia um grito d’ave, e alto, no céu fulgurante, corvos circulavam em halo negro dentro do qual o sol luzia, rútilo.

À curta distância da mata, quase ao chegar às primeiras árvores, vi surgir um lento animal de cargueiro, fulo, escaveirado, trôpego. Vinha a trote, balançando as orelhas bambas e, sobre o lombo, as pernas cruzadas, um tabaréu macambúzio, o pito nos beiços, trazia os olhos extasiados como um faquir penitente.

As patas do meu cavalo, ressoando nas pedras, despertaram o sertanejo. Levantou os olhos e, dando comigo, saudou-me à maneira religiosa dos serranos, tirando o seu largo chapeirão de couro acabanado:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado!

E, sem mais, para acertar o itinerário, indaguei:

— Aonde vai ter este caminho, patrício?

— Indo vosmecê por este carreiro fora, vai ter direitinho na Tapera de Santa Luzia, onde vive o velho. À mão direita é o caminho do Missionário, onde há mocambos; é mato bravo, patrãozinho; vai dar na serra.

— Qual é o melhor caminho para o sítio dos Reis Magos?

— Beirando o rio. Mas por aqui também se vai lá; é até melhor por causa da sombra. O que tem é que se passa nas terras do mal-assombrado. Indo por aqui, no seu vagar, vosmecê vai chegar no sítio com a lua.

— E não há risco em atravessar as terras de Santa Luzia?

— Com Deus no coração, eu vou caminhar no inferno, patrãozinho. Ainda se fosse sexta-feira... mas hoje é dia de Nossa Senhora. — E tocou na aba do chapeirão. — Tenha fé e deixe vosmecê andar quem anda. Eu viajo desde que me conheço e ainda não me aconteceu coisa de maior. Tenho o meu breve e não devo nada a ninguém. — Um risinho enrugou-lhe o rosto; cuspiu por entre dentes, num pincho, e continuou: — Nunca topei com o danado... e que topasse!

— E os caminhos?

— Que nem trilha d’onça: é samambaia que Deus manda. Ainda assim, há outros piores por esse sertão velho. Dentro da mata é fresco e não tem que saber — o caminho é um só que vai num estirão até Santa Luzia.

— Deus lhe pague, camarada.

— Não há de quê, patrãozinho. E que a Virgem acompanhe vosmecê.

E apartamo-nos. O pangaré ganhou o seu trotinho lento. Cravei as esporas no meu cavalo e, em pouco, alcançava a orla da mata.

Era a grande, a inexplorada selva primitiva, a venerável floresta virgem das primeiras eras, templo augusto das tribos. A alma forte, selvagem e ingênua da raça banida parecia errar peregrina pelos meandros obscuros, fazendo com que a selva contasse a sua tradição gloriosa.

A princípio, com uma leve aragem, era um sussurro de mistério como o canto profético do pajé e crescia — era já o coro guerreiro da tribo, tempos cruentos de peleja, antes da marcha heroica contra a taba inimiga, mas um vento forte passava, debatiam-se os galhos convulsivamente, e o estridor subia grande, ressoante, épico como o de um encontro válido de bravos ao estrupidar enfurecido das tangapemas, ao silvo agudo das flechas, através da algazarra, enquanto as tubas, sopradas com fúria, espalhavam, uivando soturnamente de palmar em palmar, o vozeirão tremendo do combate.

Selva augusta, de velhos troncos intactos, jamais feridos pelo gume dos ferros! Galhos caíam encanecidos de musgos; folhas acumulavam-se no solo macio e fofo, amarelecidas, encarquilhadas, sob a proteção da imensa abóbada dos ramos sempre verdes, e a vida continuava em renovamento perene, a podridão fecundava a primavera, a folha que se convertia em lama ressurgia em seiva — um fluido vital corria ininterrupto rejuvenescendo a floresta.

Brotavam flores em árvores centenárias, e pelos troncos vetustos, quase apodrecidos, apontavam renovos já abotoando. Lianas cruzavam-se duma árvore a outra em cordoalhas grossas, filandras caíam em chuva d’ouro franjando garridamente os galhos, e parasitas em flor recamavam jequitibás severos.

À tona de uma lagoa, coalhada de mururu, insetos voavam em bando, subindo e descendo por um raio de sol como por uma teia lúcida, e nimbos de luz fulguravam n’água dormente como nelumbos de ouro. Aves penserosas, tristonhas, num pé só, miravam a lagoa imóvel. Nos altos ramos, araçaris chocarreiros taralhavam e, de quando em quando, em voo pesado, uma arara atravessava o labirinto da folhagem com um grito agudo que repercutia.

Longo e de enlevo foi todo o tempo da travessia. Vinha caindo suavemente o crepúsculo quando surgi em um campo de samambaias e de bertiogas, onde havia ruínas. Era a Tapera. Lá estavam os destroços da antiga casa, o indício dos currais, restos de senzalas sem teto: as paredes esburacadas, sem o adobe, mostrando as ripas, num desnudamento de arcabouço. Fornos de barro, entre moitas, altos como cupins; a olaria, a moenda primitiva e, tombado sobre um sulco, o carretão carunchoso com os fueiros hirtos cobertos de cogumelos bravos.

A urtiga imperava de extremo a extremo avassalando tudo, o capim grosso ondulava ao vento num flexuoso oceano de verdura. Ouvia-se o rumor escachoante do rio que rolava perto, saltando as pedras, num estuar perene, monótono e tristonho, molhando as terras melancólicas da solidão.

Livres, sem encontrarem o embargo humano, as árvores independentes iam, aos poucos, reconquistando a terra, em invasão lenta, dia a dia. Nos sulcos do arado antigo ressurgiam, para novos florescimentos, troncos de aroeiras abatidas outrora; nas ruínas nascia, com exuberância, a parietária, e as raízes dos jequitibás gigantescos, retorcendo-se à flor da terra, repeliam e trituravam as vigas carcomidas e tudo mais que ainda resistia ao tempo atestando a passagem de uma era de vida humana nesse desamparo que, em breve, cederia à compressão formidável dos vegetais invasores.

O farfalho das árvores era sonoro e grandioso como um hino de triunfo. Sentia-se o orgulho, a alegria da flora altiva e pujante que vinha tomando o sítio, palmo a palmo, coberta de flores e de ninhos, num delírio festival, como um povo que reconquista a pátria e entra por ela, em júbilo, agitando palmas, ao som dos velhos hinos épicos da raça. Os ramos moviam-se como braços combatentes e, quando uma lufada passava, com o espadanar frenético dos galhos, tinha-se a visão trágica de um grande movimento de pelotões compactos partindo, cerradamente, em arremetida guerreira.

Cada primavera que vinha trazia para as árvores nova provisão de seiva, as chuvas, que contribuíam para a destruição das paredes que ainda resistiam, davam mais vigor aos sitiantes, e a floresta marchava heroica para aquele descalabro com o fragor atordoante das ramarias convulsionadas pelos ventos.

Os animais desciam do coração da selva para repousar nos velhos bancos de pedra que a hera ia brocando; cobras transidas dormiam enroscadas debaixo do antigo altar, que se conservava de pé na basílica florestal marcando o sítio da capela, e, à noite, as ciganas ribeirinhas vinham vaguear na varanda grasnando à lua. Estaquei o animal e, à meia-luz amável da tarde cheirosa, cheia do canto dos pássaros e do chiar das cigarras, fiquei a olhar, com enternecida piedade, aquela ruinaria muda, Santa Luzia, famosa em todo o alto sertão, terras férteis de plantio e de gado, onde os marnéis verdejantes de arroz eram vastos como campinas, canaviais perdiam-se de vista e, no tempo do algodão, toda uma grande selva ficava como enflocada de neve.

Para os pastos ubérrimos caminhavam, no tempo da vaquejada, centenas de homens cobertos de couro, de aguilhada e laço, como uma horda de guerra, lança em riste, seguindo para conquistas, e manadas indômitas dormiam à luz dos astros, livremente, como bestas bravas, em torno dos casebres dos campeiros, erguidos sobre jiraus feitos de grossos troncos.

Às festas do Natal, na capela destruída, acudiam outrora romarias de toda a parte — o terreiro enchia-se de palhoças, redes balançavam-se entre duas árvores e era festivo o aspecto desse povoado de romeiros que, dia e noite, em mole quebranto, desferiam trovas em desafio aos ponteados vivos nas violas enfeitadas, e até Reis, diariamente, um boi nédio era amarrado pelos cornos ao mourão e carneado para repasto dos serranos que vinham cantar em torno do presepe, louvando o Menino Deus.

Homens antigos falavam ainda, com saudade, das festas de Santa Luzia, gabando Honório Silveira, o moço proprietário das terras ricas, senhor da serra e da campina, que fizera, pela primeira vez, silvar nessas paragens o apito das máquinas, atraindo os tabaréus medrosos para o engenho onde os rústicos demoravam aterrados, maravilhados, acompanhando, com terror supersticioso, o movimento célere das rodas. Alguns procuravam descobrir os animais que punham em movimento o maquinismo e persignavam-se recuando diante do motor abrasado como se o próprio diabo ali estivesse cativo, trabalhando para o senhor famoso.

Mas uma calamidade caiu sobre Santa Luzia, devastando-a como uma peste. Honório Silveira, antes de um ano de casado, perdeu a mulher em circunstâncias tão misteriosas que logo correu que o diabo a arrebatara, à meia-noite de uma sexta-feira aziaga.

Em verdade, a crendice tinha, até certo ponto, razão de ser. Logo que se deu pelo desaparecimento da senhora, Honório Silveira, ajuntando toda a sua gente, escravos e camaradas, despachou-a em procura da desaparecida, e serras e campos foram batidos. À noite, conhecedores das matas penetravam no denso arvoredo, com fachos, bradando, chamando a senhora; feras desalojadas corriam espavoridas e, rio abaixo, eram canoas que singravam com pescadores procurando nos remansos da água, entre o mururu florido, o corpo da sumida.

Não ficou rincão nem gruta que fosse esquecido e, como havia a promessa de uma gratificação farta ao que descobrisse, morta ou viva, a esposa amada, temerários, açulados pela ambição, penetravam em furnas com risco de morte; mas foi tudo baldado.

Quando tornaram ao sítio já Honório Silveira bramia desvairado, ameaçando com armas a quantos se lhe aproximavam. Para uns, enlouqueceu de amor, outros, porém, e em maior número, julgavam-no vítima do demônio.

E, pouco a pouco, como um açude que escoa, a gente foi desertando o sítio, emigrando para fugir aos gritos lancinantes com que, à noite, pela escuridão, o senhor percorria o terreiro, perseguido pelos cães, que uivavam lamentosamente, fazendo com ele um coro sinistro.

E Santa Luzia, deserta, foi emudecendo como um corpo que, lento e lento, esmorece e expira.

II

Vinham caindo do céu aveludado as primeiras névoas do crepúsculo quando avistei, humildemente sentado sobre a pedra negra que fora dantes o limiar da casa, um homem imóvel. Tão alvo era o seu corpo e a sua atitude penserosa tão tranquila que, ao primeiro olhar, ninguém, por certo, lhe daria uma alma, mal percebendo, pelo ondular moroso e fatigado do peito, que ainda, sob as ruínas da carne encarquilhada, um coração batia. Quase nu, tinha apenas sobre os ombros magros restos de panos podres; as pernas esguias, como se a carne houvesse mirrado, ressequida pelo sol, tremiam-lhe; tremiam-lhe os braços cruzados. Sobre o colo mal coberto rolavam-lhe os cabelos e a longa barba farta emaranhada d’ervas.

Parecia sonhar e, sem que ouvisse os passos do meu cavalo, mergulhado no êxtase, a fronte sempre derreada, continuou meditativo, absorvido e mudo.

Era o velho, o penitente taciturno da tapera, Honório Silveira, o temido dos sertanejos que, se o viam, persignavam-se invocando santos, beijando devotamente os breves.

De quando em quando, como se uma lufada gélida soprasse, tremia todo, tiritava, encolhendo-se, enterrando o queixo entre os joelhos de modo que os cabelos e a barba se lhe entornavam pelas pernas como uma fronde branca que lhe tivesse crescido durante essa vida inerte e vegetativa que levava.

Era Honório Silveira que fora, em moço, o luminar dos ermos, sabido em letras, prático e engenhoso, que trouxera d’além, das terras cultas da Europa, um título e os gostos nobres de vestir e de montear, não barbaramente, de azagaia em punho, mas levando por montes e descampados, ao som de trompas estridentes, cães ferozes seguindo cavalhadas numerosas que, desprendidos e açulados, dispersavam-se farejando rastos de onças e pegadas sutis de veados galheiros.

Era o “serrano rei” das antigas trovas, o caapora de então quem eu ali tinha ante os olhos, sonhador e silente, tremendo, num regelo de todo o corpo, quando do ameno céu baixava, como um afago, a tépida viração da tarde que balançava as árvores em flor.

Descavalguei e, vagarosamente, com brandura, chamei-o. Trêmulo sempre, continuou no seu tremor de frio. Chamei-o de novo e lento, como se lhe pesasse a frondosa cabeça, ergueu-a e eu vi que o seu rosto era apenas uma caveira coberta por uma crosta fina, com dois olhos vivos como dois fogos sobre uma sepultura. Encarou-me e balançou com tristeza a cabeça, mas, curvando-se, falou com magoada palavra: — A árvore!

Já o luar subia, alvo e santo como uma comunhão, e toda a selva vestia-se para as núpcias noturnas. Meu cavalo pastava tranquilamente e, duma lagoa próxima, como profundo coro bárbaro de cenobitas, vinha a plangência monótona dos cururus.

Que de pensamentos me acudiram nesse instante vendo-me, em hora tão triste e pávida, só, numa selva trágica, com esse corpo de múmia onde existia ainda um raio d’alma! A lua apareceu no céu imensa e alva, e eu saudei-o:

— Boa noite!

Ele, de novo, encarou-me e, estendendo o braço fino, disse, apontando a mata vitoriosa:

— É ali! É ali! As outras obedecem-lhe, caminham quando ela ordena; são como filhas, são como escravas. É ali! Ali onde o luar desliza. Eu vi todas nascerem, todas! Criei-as com o meu afago... todas! E não as temo, não fazem mal; pobres árvores! Dão flores e dão frutos, e ninhos procriariam entre os seus galhos. Pobres árvores inofensivas! Perigosa é a outra, a que floresce à meia-noite... essa... Ah! feliz de quem não vive à sombra dos seus ramos. As outras são mansas, não fazem mal. Não durma nunca à sombra da árvore que geme — é pior que a mancenilha: mata a alma.

A inflexão da sua voz era pausada e dolente. Fitou-me de novo o olhar e, levantando-se a tremer, acenou para que seguíssemos. Os farrapos cobriram-no e os cabelos fizeram como um manto curto em volta do seu busto magro:

— Venha! Venha! Quero que veja para que conte. Sou um louco! bem louco, em verdade, porque ainda me agarro à vida. Venha! Quero que veja a minha loucura e depois me há de dizer se louco é quem sofre ou quem dele escarnece. Venha!

Atraído, acompanhei-o. Lesto e ágil, ele seguia por entre as ervas como um deus silvano. O mato alto escondia-o, por vezes, mas a sua voz melancólica chamava-me:

— Venha! Venha!

E eu seguia, à luz da lua, por entre moitas bravas e cipoais enleados até que, saindo num trilho de macega espezinhada, descobri a alvura venerável do corpo do ancião junto à raiz de uma árvore frondosa.

— Olhe! Veja bem… cresceu assim. Aqui estão as grandes artérias que alimentam toda esta selva. Olhe! — E, agachado, mostrou-me as grossas raízes da árvore que alastravam à flor da terra perdendo-se no vassoural viçoso. — Esta árvore é o coração da floresta. Veja! Daqui é que parte o fluido vital que alimenta as outras árvores.

Curvou-se mais e começou a beijar as raízes, com a contrição devota com que oscularia relicários. Ergueu-se e, com o braço hirto, mostrou-me a folhagem densa:

— Olhe! Os cabelos, as tranças que se desnastraram, as tranças que ela costumava fazer à tardinha, sentada perto de mim, na varanda, escondendo entre os cabelos favas de baunilha para perfumar o travesseiro em que dormíamos. Veja! São as suas tranças desfeitas pelos vendavais.

E, tocando-me no ombro, perguntou:

— Conhece-a? Sabe o nome desta árvore?…

Sorriu com amargura e, extasiado, as mãos postas como para rezar, disse com voz sumida e lacrimosa:

— Não pode conhecê-la… Esta árvore é Leonor; Leonor, meu amigo, que foi minha.

E demorou-se a contemplar o tronco forte, balançando com mágoa a cabeça alvadia.

— Agora vamos — disse por fim. — Quero que ouça para que julgue e conte. Li muito, meu amigo, e jamais encontrei em páginas sonhadas tanto sofrimento como o que trago no coração. O sonho está muito aquém da verdade. A mais alucinada fantasia não vale, muitas vezes, uma pequena e triste realidade. Se os poetas sondassem profundamente as almas, a Poesia seria um treno doloroso. A Dor Humana é desconhecida e grande. Que se sabe da lágrima? que é um líquido, nada mais; que é uma secreção e só. Donde vem? por que nasce? Que misteriosa fonte instila essa água amarga? Ah! Meu amigo... a Dor Humana! Os poetas param no peristilo do coração, felizmente! Que penetrem! que sondem todos os meandros iluminados pelo espírito, que entrem pelos labirintos do Pensamento, secretos como os das colmeias, que percorram o cemitério da Saudade e hão de recuar como diante de horrores inconcebíveis! A Dor Humana, meu amigo... O próprio Cristo chorou pensando nela, e, da cruz, o seu último olhar foi de piedade.

Assim falando, lentamente voltamos por entre os matos enredados, alcançando a pedra negra que fora o limiar da antiga habitação.

De pé, a cabeça erguida como um profeta selvagem abençoando, ele estendeu o braço e, traçando no ar um meio círculo, disse com tristeza sombria:

— Tudo isto, até Leonissa, pertence-me. Vivo em terras minhas, ao menos ninguém dirá que ando a espalhar as minhas lágrimas, semeando agonia pelas propriedades alheias. Limito a minha peregrinação. Por maior que seja o meu desespero, o meu andar não ultrapassa as cercas dos sítios vizinhos, nem a minha lamentação assusta as gentes dos terrenos próximos. Neste meu paraíso ninguém penetra porque o guarda, sinistramente, um anjo negro: o Pavor. Mas, apesar de tudo, a minha selva exubera. Não existem, nessas paragens adjacentes, árvores como as que nos cercam: são as únicas assim frondosas... Poda-as o raio, regam-nas as lágrimas das chuvas, a primavera enfeita-as e o outono fecunda-as. Se tenho algum mal comigo, ninguém dele partilha: sofro-o calado e solitariamente. O remorso não me deixa o coração: encarcerado, atormenta-me.

— Que remorso? — indaguei.

— Ouça... ouça. É moço, os moços podem suportar as lágrimas alheias porque uma das vantagens dos corações de poucos anos é a volubilidade. Triste do coração que se apega a outro coração: absorve uma vida ou deixa-se absorver. E se tão dificilmente andamos com a nossa alma pesada por este mundo, imagine quanto custa transportar a alma de outrem dentro do pensamento. Um moço pode ouvir-me sem que eu contribua para a sua desgraça: a mocidade é um rio que corre sempre, a velhice é um açude de águas mortas. A um velho eu não falaria: o velho é um edifício em ruínas, qualquer vento o derruba, uma lágrima pode desmoroná-lo. Vá, feche o seu coração porque vai passar por ele a tempestade de uma alma. Não sorria nem chore — ouça como se lesse. A história que lhe vou contar pode levar-me à ventura de um cárcere, não ao suplício, porque esse eu tenho aqui sempre comigo. Não há prisão mais terrível para os criminosos do que a terra com a sua abóbada. O sol é um grande juiz; a noite é um grande carrasco. Veja: cobre-me a geleira da velhice — eu sou o polo da agonia. Dentro em mim habitam todos os pesares; não há dor que me não tenha visitado. Ando como vê porque vivo nesta inocência — as árvores vestem-se de folhagem, as ruínas de urtigas, eu cubro-me com a hera dos meus cabelos brancos. Resta-me de humano a lágrima; meus olhos, como dois penitentes nas suas furnas, desfiam, dia e noite, o rosário do pranto.

“Fui feliz; gozei a felicidade como se goza um dia; depressa a noite veio. Esta espessa mata, este campo inculto de espinhais, foram, outrora, terras de fertilidade. Este sítio de Santa Luzia era o mais rico e próspero do sertão. Falava-se das minhas colheitas com espanto. Nas minhas terras trabalhavam mais de trezentos homens. Todas as manhãs, ao nascer do sol, eu vinha debruçar-me à varanda para acompanhar o desfilar dos negros e a partida do gado. Berravam nos meus campos verdes centenas de touros bravios, nunca recolhidos a currais, nascidos e criados nas malhadas longínquas. À tarde, às vezes, eu era surpreendido pela chegada de um tímido e assustadiço rebanho de ovelhas, que os pastores diziam ter achado pastando ariscamente na aba da montanha.

“Singravam o rio, abaixo e acima, as balsas que hoje apodrecem enterradas na areia, e os frutos caídos das minhas árvores eram semeadores, porque muita laranjeira cresceu sem que se pudesse descobrir o nome do plantador.

“Invejavam todos a pródiga fertilidade das minhas terras e, como a capela sempre resplandecia acesa, atribuíam à santa padroeira a fortuna e a paz do meu sítio viçoso.

“Mais tarde, com as primeiras máquinas, o terror gerou lendas que se dissiparam, pouco a pouco; mas quando a umidade começou a esverdear os muros abandonados, então as tropas abriram novos caminhos, através da floresta, evitando a passagem pelas estradas que o caapora, à noite, percorria silvando e bailando com almas penadas. O caapora!

“Mas voltemos ao fio do meu tormento. Em torno de mim chalravam as mucamas virgens e, quando se servia à minha mesa, muitos dos que nela se fartavam eram-me desconhecidos, mas a minha porta era franca aos que passavam como a porta de um templo.

“Um dia, o estafeta sertanejo trouxe-me uma carta anunciando a próxima chegada da família de um amigo que já estava em viagem para o sítio. Sobressaltado e contente, pus em campo todos os meus escravos capinando as eiras, limpando os caminhos frescos do pomar, e a casa tomou um aspecto festivo. Caiadores, cantando, alvejavam as paredes, mucamas espanavam os tetos; o soalho, esfregado possantemente pelos negros, parecia renovado de tábuas frescas. E da capela ao engenho tudo foi escarolado e brunido.

“No dia em que deviam chegar os hóspedes os caminhos foram esteirados de folhas, ramos em arco fizeram uma abóbada de verdura desde a beira do rio até os degraus de pedra da varanda e, balouçando-se n’água, uma canoa nova, feita dum grosso tronco de aroeira, desceu o rio remada por doze negros cantadores.

“Quando a canoa aproou à margem estrondaram bacamartes e roqueiras e até horas altas da noite houve danças na eira ao som dos tambores d’África.

“ Vinha entre os pais uma linda e graciosa moça, loura e branca como as açucenas d’água, alta, de um porte régio de princesa e tão meiga que a sua voz lembrava o som de uma harpa brandamente ferida. Desde que meus olhos fitaram o seu rosto cândido, a tranquilidade desertou a minh’alma. Eu não vivia se a não ouvisse, se a não sentisse perto. À noite, o sono abandonava-me, ela sempre, sempre! vinha povoar as minhas vigílias.

“Quando nos encontrávamos era uma suavíssima agonia para o meu coração; se nos falávamos todo eu vibrava em estremecimento de amor e assim vivemos embevecidos até que, uma manhã, o pai falou em partir.

“Não sei como resisti ao sobressalto do meu coração. Levantei os olhos, com ânsia e... estavam os olhos dela procurando-me. Olhamo-nos e vi que se lhe molhavam as pálpebras mimosas.

“Para que alongar o meu martírio com esta recapitulação? Na tarde desse mesmo dia, tarde azul de maio, pedia-a em casamento. Ainda existem velhos nesses arredores que se lembram da minha festa nupcial. Hoje ainda, nos serões dos ranchos, os sertanejos cantam uma longa xácara que tem por título O casamento do senhor do engenho.

“A vida começou sorrindo. O meu amor crescia progressivamente. Ainda vive esse amor! Sacudam as cinzas tristes do passado que a chama ardente há de reluzir.”

O velho levantou-se e, trêmulo, cambaleando como um bêbedo, pôs-se a andar de um lado para outro, mergulhando nos cabelos compridos os dedos aduncos, crispados à semelhança de garras. Amparei-o caridosamente.

— Venha, descanse um instante…

— Sim. É muito penosa esta viagem que faço ao passado. Atravessei corajosamente um oceano de lágrimas para ir buscar o começo desta história na outra margem da minha vida.

“Mas espere, deixe-me. Os homens chamam-me caapora, que faço eu? Olhe os meus cabelos: cresceram como a floresta, é ela que me invade a cabeça. Caapora! Caapora!”

Fitou os olhos no céu que o luar iluminava e, mais calmo, veio de novo sentar-se a meu lado.

III

“Um ano correu sereno e feliz. E para que o hei de cansar com a descrição de ventura tão curta?!, disse-me o solitário. Éramos um só pensamento, um só desejo; refletíamo-nos em nossos corações, e os horizontes não iam além dos nossos rostos porque eu nada mais avistava que não fosse ela, e parecia-me que Leonor apenas me via a mim no mundo.

“Sempre juntos, saíamos, às vezes, a cavalo ou em barco, pelos campos ou pelas águas, como dois namorados; e tudo era pretexto para sorrisos. Deus abençoava o nosso amor bafejando as minhas terras com o seu hálito divino, de sorte que já me não bastavam os negros das minhas senzalas, e as máquinas, muitas vezes, despertavam o doce silêncio das noites com a trepidação do trabalho para que pudéssemos vencer a exuberância dos arrozais e as safras abundantíssimas de cana; e o algodão que se despolpava enchia o ar de uma penugem tão densa que empanava o sol como uma névoa.

“Pelo Natal, tempo das flores, Leonor caiu em prostração doentia. As cores se lhe foram desmaiando, os olhos amortecendo, e lânguida, indolente, passava os dias estirada na rede, calada, o olhar disperso, em êxtase.

“E tudo a entediava: uma criança que chorasse, uma ovelha que viesse balar perto da varanda, um campeiro que cantarolasse. Aprazia-lhe somente a solidão silenciosa e foi justamente por esse tempo que tive de me apartar, por dias breves, da minha amada, acudindo ao chamado extremo de um parente que agonizava a duas léguas daqui, no Riachão. Quantas lágrimas me custou o despedir-me dela e que sentidas promessas nos fizemos — ela a soluçar magoada, eu a conter soluços! Parti.

“E para que hei de negar? Quando cheguei ao sítio do moribundo só havia um desejo dentro do meu coração — vê-lo morto; não que eu lhe desejasse a morte por cobiça de proventos, não! Queria-a para mais depressa tornar ao meu carinhoso e aconchegado lar e velei noites imensas junto ao corpo bruxuleante. Os olhos ardiam-me como duas feridas e eu tentava em vão o bálsamo do sono. O espírito preocupado forçava-me à vigília e foi com um sobressalto de contentamento que, uma tarde, já ao apontar da lua, corri com um círio ao leito para alumiar o desventurado que a treva eterna começava a envolver. E, na tarde seguinte, de volta do cemitério, longe de buscar repouso para o corpo estafado, chamei a minha gente e cavalgamos, através dos matos mal habitados de feras e de quilombolas, em rumo para Santa Luzia.

“E não sei dizer que senti no coração quando alcancei as primeiras árvores do meu terreno, mas, desde que vi os negros que pastoreavam, um pressentimento estranho relampejou-me na alma, achando-os tristes, tocando o gado sem cantares, morosamente, silenciosamente, mas logo que me reconheceram, saudaram-me contentes e, amiudando os passos, vieram seguindo a marcha do meu cavalo árdego.

“À beira do rio mucamas virgens, debruçadas sobre as pedras, batiam roupa e isso causou-me estranheza e mágoa, mas logo pensei em Leonor e meus olhos nada mais viram, nem as crianças que me seguiam, nem os velhos negros que se inclinavam pedindo a bênção.

“Quando, porém, entrei em casa, Eva, minha mãe de criação, a velha negra que me acalentara nos braços, veio receber-me triste e, como eu lhe perguntasse pela senhora, disse apenas:

“—Saiu, nhô. Foi, mais o moço das máquinas, ver os arrozais.

“Amor! Amor! Teu verdadeiro nome é ciúme — suspirou o velho. — Ah, meu amigo, essas palavras da negra entraram-me no coração como dardos! A alma tremia-me no corpo como um guerreiro covarde dentro da armadura. Eu tinha ciúme, ciúme desse homem de trato grosseiro, mas forte como um gladiador, alto e musculoso, que abatia um touro com uma punhada. Era um gigante, o caboclo mais valente dentre quantos trilhavam estradas sertanejas e, apesar da sua feição maltratada de rústico, tinha uma beleza varonil que o tornava o preferido das cafuzas virgens que se lhe entregavam languidamente, batendo-se por ele como as onças amorosas que disputam o macho. E Leonor andava pelos campos com esse homem!

“Caía a noite quando os cavalos vieram estacar, arquejantes, junto aos degraus da varanda e eu ouvi a voz de minha amada que subia contente por lhe terem anunciado a minha vinda. Rapidamente a nuvem que me toldava o espírito dissipou-se e precipitei-me, acolhendo-a em meus braços com muitos beijos no seu rosto abrasado e formoso.

“E à noite, ao luar, depois que lhe contei as torturas da minha saudade longe, ao lado desse enfermo de tão lenta agonia, ela falou-me dos castigos que mandara infligir a cinco negros e às mucamas, fazendo açoitar os homens e mandando as raparigas, criadas carinhosamente em casa, para as pedras do rio, com as lavadeiras e, como razão, disse-me apenas: ‘Que haviam levantado a voz diante dela’. E foi nessa noite, bela como a de hoje, que ela me segredou, num beijo, que estava grávida, pedindo que lhe perdoasse muitos dos caprichos e das impertinências.

“Ah! Que festa em minh’alma! Foi tão grande o meu júbilo que o coração, como para não guardar uma só gota de tristeza, fez com que a minha felicidade tivesse um brando orvalho de lágrimas. E tudo perdoei! Tivesse ela incendiado as minhas plantações e abatido todo o meu gado com os seus pastores e trucidado todos os meus negros que eu ainda lhe perdoaria contente tantos crimes, tão bem compensados e resgatados por tamanho amor. E os dias corriam docemente.

“Leonor, porém, recaiu em melancolia, voltaram-lhe as tristezas, as grandes e distraídas horas de êxtase, as impertinências, as iras. Já as negras evitavam-na com medo, e as mucamas, porque delas desconfiasse a minha amada, acusando-as de feitiços e de bruxarias, foram todas transferidas para um antigo paiol, onde ficaram reunidas como em um gineceu. Ela reforçava-se, ganhava cores e, para distrair-se, passava grande parte dos dias no engenho entre as máquinas, informando-se de tudo curiosamente, e Serapião, o caboclo, para contentá-la, ia, com paciência, mostrando-lhe tudo, fazia silvar o motor e ela ria satisfeita e feliz.

“Eu começava a sentir-me amolentado e abatido, sem energia para andar sequer. Deixava-me ficar no leito até que me vinham chamar para o almoço — as faces cavavam-se-me, olheiras denegridas ourelavam-me as pálpebras. Deitava-me cedo e, mal tomava o meu leite, vinha-me logo um torpor suave e adormecia pesadamente, despertando, às vezes, já sol nado, com os beijos de Leonor. Passaram-se dias mais alegres, de ventura e de amor, mas, interrompendo abruptamente o derivar da felicidade, vinha de novo esse alquebramento que me entorpecia o espírito.

“E a vida tornou-se-me enfadonha e pesada; a alegria abandonou-me. Prostrado, alquebrado, o meu gosto era ficar horas e horas estendido na rede dormitando preguiçosamente.

“Uma tarde ela entrou-me pelo gabinete lavada em pranto pedindo-me, com soluços, que a levasse para a companhia dos pais, que não podia mais suportar a vida infeliz que arrastava entre negros que a maltratavam grosseiramente. E como eu lidasse com ela para que me dissesse a razão do seu sofrimento, ergueu-se com um olhar feroz, flamejante de cólera:

“— Pois sim! Queres que te diga? Foi Eva, essa negra que te criou e a quem chamas de mãe.

“Insultou-me, ameaçou-me diante dos negros, aí tens! — disse e rompeu a chorar inconsolavelmente.

“— Eva! — exclamei pasmado, duvidando das palavras de Leonor, posto que ela as molhasse de lágrimas sinceras.

“— Sim, Eva! Eu vinha pela ponte quando a encontrei bêbeda, cambaleando, em risco de cair n’água.

“— Bêbeda! — e essa exclamação fugiu-me do peito como um grito de revolta.

“— Bêbeda, sim! Pois bem; com pena, porque é uma velha e esfaimada, ofereci-lhe a mão para ampará-la. Repeliu-me, injuriou-me. Ainda assim, à vista do seu estado, não me zanguei. Mas já alcançando a margem, vacilou e teria caído n’água se eu a não segurasse. Pois aqui tens como correspondeu à minha caridade. — E arregaçou a manga do vestido para mostrar-me no braço branco os sinais dos dentes da escrava. — Mordeu-me como uma cadela, cuspiu-me, injuriou-me. Se entendes que a não deves castigar, leva-me para a companhia de meus pais, amanhã mesmo!

“Mudo e consternado, saí à varanda. Fora, na eira, os negros esperavam em fila. Chamei o feitor, ordenando que procurasse a mãe preta. E Eva apareceu rota, com os cabelos brancos hirsutos, bamba, trôpega, arrastada pelo robusto negro. Era a primeira vez que eu via, nesse lastimável estado, a pobre velha. Estive a contemplá-la e, quando ela levantou os olhos baços para mim, contive dificilmente o pranto. Chamei-a. A negra sacudiu a cabeça babando-se e, de repente, rolou no chão e, a soluçar, prorrompeu em impropérios contra Leonor. Fiz um sinal e retirei-me. Para não lhe ouvir os gritos, corri ao meu gabinete e fechei-me, abrindo, ao acaso, um livro, mas as letras confundiam-se, páginas tornavam-se negras, e, se eu arredava os olhos, parecia-me ver, em todos os cantos, o rosto da cativa, sinistramente ameaçador, contraído na agonia da tortura, e lágrimas ardentes rolaram-me dos olhos.

“Pobre velha que velara junto ao meu berço durante toda a minha infância, desalterando a minha sede nos seus peitos órfãos do filho que uma febre má levara! Pobre velha que vivia para mim, submissa, amorosa, dormindo à porta da minha câmara, o ouvido à escuta ao mínimo rumor, mãe humilde, mãe pela alma, capaz do sacrifício da própria vida para trazer-me uma hora de ventura! Pobre velha!

“Levantei-me diversas vezes para ir em pessoa abrandar o seu suplício, mas Leonor passeava ao longo da sala implacável, feroz, com os olhos irradiantes de uma alegria cruel, e eu, mal a avistava, perdia de todo o ânimo e recolhia ao meu miserável e passivo silêncio. Afinal bateram à porta; abri; era o feitor.

“— Está no tronco, senhor.

“Não respondi.

“À vista do vergalho que ele trazia ainda ao ombro, estremeci de horror. Era o primeiro castigo que se aplicava em Santa Luzia, à minha ordem, porque dantes nunca os matos ouviram o gemido dum escravo nem o zunir do relho. Era a primeira vez que o sangue do negro pingava sobre o solo abençoado do meu sítio. Covardemente, calado e inerte, eu sofria o flagício desse remorso quando a voz suave de Leonor, voz de magia e de perfídia, chamou-me enternecida e meiga.

“Abri a porta, e ela, risonha, pousou sobre a mesa, atulhada de papéis, o copo de leite, instando comigo para que o bebesse porque não havia tomado alimento algum e, beijando-me, perguntou:

“— Estás triste?

“— Ah, Leonor, é quase um crime o que se está passando aqui! Bem sabes que não conheci minha mãe, devo tudo a essa negra que me trouxe desveladamente até os dias de hoje com tanto carinho como teria a morta. É minha mãe…

“— Tua mãe... uma bêbeda! Ora! nem digas isso! Então se tivesses sido criado por uma cabra do monte havias de aturar as suas imundícies? Pareces criança! Bebe o teu leite e vamos dar uma volta pela varanda; a noite está maravilhosa.

“— Não, deixa-me ficar um instante aqui. Sinto-me mal. Deita-te se tens sono; eu vou repousar um pouco na rede.

“— Mas toma o teu leite — insistiu, oferecendo-me o copo.

“— Sim, tomo já.

“Beijou-me de novo e partiu. Quando me vi só, o meu pensamento voltou-se de novo para a escrava. Pobre velha! Tomei o copo de leite, provei e, fosse amargor da minha boca, fosse por outro qualquer motivo, repugnou-me e atirei-o pela janela fora, enjoado, nervoso. Estirei-me, então na rede, insone e triste, sempre a ouvir, dentro da minha consciência, os gemidos dolorosos da desgraçada.

“Quanto tempo ali estive em evocação do meu passado? Não sei. Devia ser tarde, bem tarde, quando à porta do meu quarto apareceu uma negra vagarosa, pé ante pé, como se me não quisesse acordar; aproximou-se da mesa, tomou o copo que eu esvaziara, lançou um rápido olhar à rede e, no mesmo passo sutil, desapareceu.

“Deixei-a ir, sem falar, sem mover-me, fechando-me num silêncio de agonia, e veio-me um desejo intenso, um piedoso desejo de ver a escrava, de falar-lhe, a ela só, sem testemunhas, para ganhar-lhe o perdão. A casa dormia. Tomei uma capa e cuidadoso, manso e sorrateiro, atravessei as salas alcançando a varanda que o luar clareava.

“A eira estava deserta, apenas ali — e o velho estendeu o braço nu para um canto da floresta — rente da terra, como uma lagarta, havia um rastilho de luz, na soleira duma porta: era a casa do tronco. Saí pela noite alva festejando os cães para que não ladrassem e enveredei pelo caminho que levava ao ergástulo dos negros. Parei algum tempo à porta para ouvir o gemido da escrava. A pobre velha, porém, sofria sem uma queixa; os grilos apenas trilavam e um caburé agourento rolava pios fúnebres.

“Tirei a chave, abri a porta da prisão e entrei. A vítima, presa de pés e mãos à tábua do suplício, parecia morta, imóvel como estava. O seu dorso nu, recurvado e magro, mostrando as vértebras nodosas, reluzia à luz tíbia de uma candeia; os braços magros, esticados, tremiam-lhe, e as mamas criadoras, exauridas por mim, pendiam como duas línguas secas, tetanizadas. Ela olhava firme o muro fronteiro, arqueada como se quisesse puxar a si o instrumento de tortura e pelo seu rosto escaveirado corriam silenciosas lágrimas; de quando em quando entreabria-se-lhe a boca e um resto de soluço fugia. Comovido, mal contendo o pranto, aproximei-me e carinhoso, acocorando-me junto dela, chamei-a:

“— Mãe Eva!

“Rapidamente, voltando a cabeça, a negra fitou-me, e seus olhos feriram-me como ferros em brasa. O tronco estremeceu, sacudido pelo tremor do seu corpo, e a negra, sem ódio, baixou a cabeça soluçando apenas:

“— Ah! Nhô!… A sua Eva!

“— Perdoa, mãezinha! — disse, abrindo com dedos incertos a tortura. — A culpa é dela. A culpa é dela…

“— Sim, nhô… eu sei.

“E a velha, já livre, guardava ainda a atitude do suplício. Levantei-a:

“— Vamos, mãezinha. Vamos!

“— Ah! Meu Deus! — exclamou a desgraçada num grande sofrimento e rompendo em choro forte:

“— Pobre nhô! Coitado de nhô! Tão bom e tão infeliz!

“— Mas que é, mãezinha? — E minh’alma pressaga esvoaçou atordoada dentro do meu coração. — Que é, mãezinha?

“— Ah, nhô! É ela, essa mulher malvada, essa Leonor que envenena vancê porque é bonita, nhô. É ela que nhô estima tanto a ponto de deixar que façam isto na sua pobre negra. — E, com os dedos crispados, rasgou a camisa ensanguentada para mostrar-me a chaga viva no peito. — É ela, nhô, que, a esta hora, enquanto eu sofro, está ali, ali, porque pensa que vancê está dormindo.

“E a velha saltou como uma pantera para o meio do campo esticando o braço na direção do moinho:

“— Está ali, nhô, mais Serapião. Eu vi, nhô, duas noites: ela mais o caboclo, quase nua, enroscando-se nele como uma cobra num tronco.

“— Leonor?!

“— Sim, nhô!

“E, de novo, curvando-se, esticou o braço nu.

“— Ali, nhô, com Serapião. Vancê não vê a luz por baixo da porta? Estão lá, nhô; estão lá!

“Eu olhava tremendo.

“— Vancê não podia ver, vancê bebe o feitiço que faz dormir, é no leite que vancê bebe. E enquanto vancê dorme, ela estrebucha nos braços do maquinista. Eu vi, nhô. Eu vi! Negra velha não dorme, caminha de noite e vê o que se faz no escuro. Eles estão ali, nhô. Travei dos pulsos da escrava, alucinado, tremendo:

“— Mentes?

“Eva, porém, fitando-me, com uma luz estranha nos olhos pequeninos, riu:

“— Vancê venha comigo, nhô! Venha que vancê há de ver com os seus olhos. Venha, nhô.

“E, apesar de todas as suas dores, a velha escrava foi aos saltos, como uma bruxa, guiando-me pelos caminhos quietos onde sapos pulavam assustadiços e bacuraus piando iam, de voo em voo, precedendo-nos.

“As árvores, com a brisa noturna, ramalhavam e, longínqua, a cachoeira reboava com um estridor que parecia o ressonar da floresta. Ah! Meu amigo, as tempestades d’alma são mais fortes do que as da natureza. Eu sentia dentro em mim o frêmito do meu ódio, era um reboo soturno que me subia do coração à cabeça e a ira relampejava flamínea nos olhos ardidos. O furor é uma tormenta... Mas, apesar da evidência do crime, ainda eu tinha no coração um íris de esperança. Fragilidade! Fragilidade!

“Fui por diante; a serpe não correria mais depressa por entre silvas, e Eva precedia-me regougando, saltando. Espinhos que me picavam, cipoais que me prendiam, pedras que me martirizavam os pés, nada detinha a minha desesperada carreira.

“Quando cheguei ao moinho a minha primeira ideia foi arrombar a porta, apresentar-me de improviso aos dois amantes, agarrá-los num só abraço, triturá-los… mas quis certificar-me. Aproximei-me de manso, debrucei-me sobre um tronco e espiei por uma frincha.

“O velho calou-se, arquejando. Nuvens toldaram a lua; descia uma treva densa. A brisa sacudia as ramagens e vinha de longe, dos baunilhais silvestres, o aroma voluptuoso. Lentamente, como quem acorda de um sono, o velho levantou a cabeça alvadia e continuou com a sua voz melancólica:

“— Vi, meu amigo! Vi! E vejo ainda porque nunca mais se desvaneceu essa visão tremenda. Os dois juntos: ele era como um tronco forte, ela, como uma parasita em flor. E, vendo-a, a miséria da minha carne fraca foi grande e iníqua. Já não sei mentir — amei-a no lodo, vendo-a de rojo, envilecida, infamada nesse conúbio. Amei-a porque lhe surpreendi a meia nudez descomposta; amei-a e, na minha brutalidade de homem, levantou-se, maior que o ódio, o perdão nascido da volúpia. Amei-a! Lágrimas covardes borbulharam-me nos olhos, e, tremendo, agarrado aos galhos da árvore que era o meu pelourinho — porque não pode haver maior suplício do que o de um homem olhar a sua desonra —, enfraquecia, tíbio e torpe, quando ouvi o grunhido sinistro da negra que vinha pela árvore acima agarrando-se, guindando-se, sem o mais brando bulício, como uma cascavel:

“— Olhe, nhô! Olhe, nhô! Foi por isso que ela pediu a minha morte. Era para isso que ela enfeitiçava vancê. Agora espie, nhô... Espie.

“Estremeci e o meu ódio despertou mais vivo. Deixei-me cair da árvore e, subindo os degraus que levavam ao moinho, atirei-me d’encontro à porta que foi dentro com estrépito.

“Quando me vi no interior, que uma candeia pousada sobre a mó alumiava, em face da adúltera, não sei que estranho ardor queimou-me os olhos, um estremecimento nervoso sacudiu-me todo, e eu, que entrara impetuosamente, fiquei hirto, parado, a olhar embrutecido e mudo.

“Serapião ergueu-se lesto encantoando-se, esgazeado; ela, com um grito, ficou de bruços, calada, imóvel, toda nua. E foi assim que os tive diante dos olhos um tempo incontável e talvez me tivesse humilhado até o perdão se Eva não rosnasse implacavelmente fora:

“— Então, nhô! Então, nhô!

“Meu amigo, não lhe sei contar o assalto do meu furor à covardia do meu coração, sei que investi com o homem. Ele, forte, apertou-me nos braços e parecia que me ia estalar, esmagar nos pulsos, quando escancarou a boca num rugido como de fera alanceada e logo me senti livre, apartando-me do caboclo que tombava agonizando, estrebuchando, d’olhos muito abertos. Fitei-o apavorado e vi que morria…

“Mas outros gritos desesperados partiram; voltei-me e vi Leonor que se desprendia dos braços da negra, recuando, as mãos ambas na nuca, vacilante, trôpega, aterrada. Rolou por terra como morta e pude apenas ouvir a sua queixa final, já em voz que a morte enfraquecia: ‘Meu Deus!’. E se mais disse não lhe ouvi mais nada.

“Arrepiado de pavor, voltei-me para a negra. Eva sorria, guardando na mão mirrada um comprido espinho fino e agudo como um estilete. Meu terror foi grande e não lho descreverei, mas o que se passou depois foi bem cruel, bem triste. Leonor, não sei se para morrer perto do amante, se para procurar melhor recanto de repouso extremo, arrastou-se d’olhos baixos para não ver-me e já ia perto de Serapião, sem que eu me animasse a embargar-lhe o caminho, petrificado como estava, na agonia e no assombro, quando a negra investiu cruel e vingativa:

“— Nhô! Nhô! Ela quer morrer com ele. Até morrendo, nhô!

“Creio que me passou pelo espírito uma nuvem de loucura porque não me lembro do que então fiz. Só lhe digo que me achei fora, ao luar, com o corpo amado aos ombros. Saí para a noite seguindo os passos da negra, que sibilava à minha frente indicando-me os caminhos:

“— Por aqui, nhô! Por aqui, nhô!

“E, sem consciência, cheguei à galhada verde duma grande árvore; junto à raiz havia uma cova profunda, aberta pelas enxurradas. Eva silvava:

“— Aqui, nhô! Aqui!

“E, de quando em quando, vinha com o espinho e espicaçava o corpo flácido que eu transportava, e senti sobre os ombros o último tremor das carnes de minha esposa.

“Estremeci, os braços desfaleceram, a morta escorregou-me dos ombros e ouvi o baque no fundo da cova acamada de folhas secas.

“A negra começou, assanhada e feroz, a atirar terra para a cova e, de cócoras, raspando o solo, cantava. Louco, horrorizado, deitei a correr sem rumo pela mata na escuridão e no silêncio da noite triste.

“A pesada treva que eu varava parecia condensar-se em muralhas negras, os galhos das velhas árvores moviam-se como tentáculos procurando agarrar-me para um suplício, grande como o meu crime. A lúcida poeira dos pirilampos torvelinhava na escuridão como pupilas demoníacas que me espiassem, aves fúnebres grugrulhavam no escuro, e, às vezes, no murmulho da floresta, parecia-me ouvir a voz sumida de Leonor a fugir da terra como se ela me acompanhasse numa carreira subterrânea. Escondi-me em uma caverna escura para que a fera, que ali morava, acabasse com o suplício da minha vida... Mas a noite passou tremenda e solitária.

“Encolhido na cafurna, acendeu-se na reminiscência da saudade todo o passado feliz do meu coração — senti o sabor dos beijos extintos, e vi levantar-se na ferrugínea sombra, pálida, nua, embrulhada na cabeleira farta, a morta, minha esposa morta, caminhando para mim a passos lentos, grave, a nuca atravessada pelo espinho terebrante.

“Ergui-me trêmulo e trêmulo avancei para a visão, abracei-a, beijei-a e senti que, na sua impalpabilidade de espírito, intangível e sutil como a luz, entrava no meu hálito e, até hoje, vive em minh’alma passeando pela minha consciência. Ah! A vida que levei na selva espessa. À noite a treva fechava a porta da minha furna, durante o dia escondia-me no mais profundo desvão para que me não visse homem nem fera.

“Uma manhã — já haviam corrido longos e penosos meses — devia ser dezembro, pelas flores que arrecamavam o arvoredo, eu tinha os cabelos híspidos, as unhas retorcidas, terrosas e aduncas como raízes, pouco me faltava para confundir-me com os vegetais; as palavras, ia-as esquecendo por não ouvir senão bramidos e pios. Uma manhã, dizia, estava eu sentado, com o meu remorso, à entrada da caverna, quando vi passar, fogoso e altivo, a longa crina ao vento, Mouro, o meu cavalo favorito. Chamei-o! Chamei-o! O animal, porém, fugia com mais fúria como se os meus gritos o apavorassem. As próprias bestas esqueciam-me. Era melhor morrer, pensei. Ah! minh’alma, como foste fraca! Mas vamos... Deixei o meu abrigo e atirei-me à floresta sem destino até que ouvi o confuso e troante chofrar das cachoeiras. Era a voz da Morte amiga. Avancei, a correr, para o benefício supremo.

“Lindas águas, espumas alvas fervendo. Em torno árvores, pedras, roçados, arbustos, tudo instilava gotas, inclusive o penedo férreo por onde escorria o regato despenhando-se. Parecia que um grande pranto vivia ali, só meus olhos estéreis, queimados pelas vigílias, estavam enxutos. Talvez a lágrima subisse do coração à pupila, mas a ardência absorvia-a ato contínuo como a areia adusta do deserto bebe sôfrega e ávida a gota do orvalho frio. Entanto a pungente jeremiada das coisas foi, pouco a pouco, parecendo-me alegre — o que eu julgava pranto fez-se luz iriante, o que eu julgava soluço fez-se melodia, e um hino vitorioso subiu num concertante módulo em que entraram as vozes d’água, o canto dos passarinhos e o arpejo suavíssimo dos ramos.

“Abeirei-me do abismo — as águas espumavam no fundo em cachões nitentes, torvelinhantes. A morte hiante avocava! E fui covarde! Voltei com a minha melancolia.

“A vida é um vício. A vida, por mais dolorosa que seja, meu amigo, não é fácil deixá-la. Voltei a passos medidos e a vida sorria em tudo: na flor, no inseto, na ave, no broto do tronco, no rebento do arbusto; só eu trazia mágoas, eu só!

“Por que não cresce entre as nossas árvores a mancenilha que mata? Ah! Se eu a tivesse achado com que ânsia feliz repousaria o corpo à sombra dos seus ramos, deixando-me enlaçar lentamente pelo perfume que vai, aos poucos, traindo a vida, adormecendo-a, adormecendo-a até o grande sono definitivo? Mas a selva pátria é leal como a luz: as flores são puras e quem aspira o aroma selvagem rejuvenesce.

“Vagando como uma fera no tempo do amor segui vários caminhos. Às vezes, parecia-me ouvir um grito longe, um mugido, o balar de uma ovelha. Ficava-me a escutar e nada... Ilusão! Ilusão! A saudade, que reminiscência triste!, é como uma noite n’alma, sempre povoada de espectros.

“Foi em um desses passeios torturantes que sofri o golpe decisivo. Seguia com os olhos na terra sem pegadas quando, não sei dizer por quê, parei diante do rio. À margem apodrecia uma piroga de pesca — era um arcabouço negro, espécie de anfíbio antediluviano. Mas, quando meus olhos baixaram à plácida corrente, recuei. Acabava de ver, pela primeira vez, a minha devastação. Chorei e fugi do espectro. Eu, que durante tanto tempo tomara nas mãos a água de um fio que derivava na minha furna, via-me, pela primeira vez, na grande abundância de um rio, um rio que, com a sua mudez, recordou todos os meus sofrimentos, mostrando-me no rosto os grandes sulcos da mágoa.

“Fugi como um evadido foge da presença de um juiz, procurando a floresta, mas vim sair na eira onde estamos, aqui! e foi então que comparei as duas ruínas — a do meu corpo e a do meu sítio. Tudo demolido, tudo abandonado: nem uma voz nos escuros salões, nem um balido nos currais abertos. Santa Luzia era uma tapera. De humano o que encontrei foi um esqueleto dobrado no tronco; a morte em suplício. Quem seria? Quem teria castigado e esquecido em pena essa mísera vítima? Visitei as ruínas, visitei os queridos destroços. Tudo saqueado... Tudo! Mas quando saí para o campo, quando voltei os olhos para o lado do moinho... Mas ouça, ouça depressa. A lua vai alta, à meia-noite a sua luz recolherá todas as sombras e a essa hora eu pertenço à árvore. É a hora da morta! É a hora da morta! “

IV

A noite subia silenciosa e diáfana. Sobre as nossas cabeças, no céu alto, recamado d’astros, a Via Láctea estendia-se como um velário de ouro. As vozes da natureza confundiam-se em murmulho trêmulo: eram cicios na erva rasa, arrulhos nas ramarias, crocitos, pios tristes d’acauãs, e perenes, em ritmo monótono, os sapos, nos brejos lôbregos, faziam ressoar o tam-tam merencório.

Soprava um vento gélido. Silvos passavam e ouviam-se leves frêmitos d’élitros d’insetos que esvoaçavam tontos, de ramo em ramo.

E o velho, os olhos desmesuradamente abertos, errando pelas devesas, num espreitar pávido e assombrado, continuou, tartamudeando:

— Quando olhei para o lado do moinho era quase meia-noite. Noite de lua, noite hipócrita, que não é bem treva, porque tem luz; que não é bem clara, porque mal se vê; promiscuidade medonha de sombra e de claridade. Noite de medo! Era bem meia-noite quando aquela árvore agitou-se. Ah, meu amigo, mais vale morrer fulminado pelo pânico do que ter medo! O pavor é um choque — a morte é pavorosa; o medo é a lentidão do pavor, é a consciência do pavor. O bruto não conhece essa fraqueza do espírito porque não discerne; a fera espanta-se, a fera assombra-se, mas não tem medo porque não medita.

“Imagine a sensação de um homem que se vai afogando, consciente, pensando — é a sensação do medo: uma asfixia no assombro.

“O pavor é rápido, é uma onda que nos atira à praia; o medo é contínuo, é um estado d’alma. Mas aonde vou eu? Falava da árvore... Agitou-se, dizia. Ah, meu amigo, não posso definir o que senti: foi um grande medo! Todo o meu sangue parou como as águas de um rio d’encontro a uma represa, e, frio, entrei a tremer, a tremer como agora tremo no limiar da grande hora trágica.

“A árvore agitou-se como num espreguiçamento, e sucessivos estalos e crepitações ríspidas fizeram com que meus olhos baixassem das ramas às raízes, e não sei que estranha força fez com que meu corpo arriasse sobre os joelhos. O colosso desprendia-se como um polvo enorme, abandonando a rocha, despegando, um a um, os tentáculos terríveis.

“A primeira raiz levantou-se curva, nodosa e negra, e estirou-se pela terra dilatadamente. Outra estalou, arrancou-se, desenroscou-se zunindo como uma vara recurvada que se liberta e silva, ganhando a linha natural. De repente, em bando, todas as raízes deixaram o solo e a árvore grande, extraordinária, folhuda, sacudiu-se com um farfalho horríssono. As raízes foram-se curvando em garras, e o vegetal levantou-se sobre esses pés aduncos lançando derramadamente um tentáculo, outro, e veio lento, bambo, murmulhante, um monstro formidável coberto de folhas híspidas que o luar fazia de prata, em direção ao sítio onde eu me prostrara cativo, avassalando, sob a pata racinosa, arbustos, ervas e o arvoredo novo. O rumor grande que fazia era como o de uma cachoeira que se avizinhasse. Meu amigo, as forças faleceram-me: nem para um grito tive ânimo. Meu coração batia acelerado; copioso suor escorria-me do corpo frio e tiritante, e a árvore caminhava numa convulsão de galhos e de folhas.

“Eu olhava e vi, já perto, tão perto que a sua sombra me cobria, a árvore andeja. Tremeu como num sopro violento de ventania, derreou-se, varreu o solo com a folhagem e, quando se levantou, a terra ficou encharcada de sangue.

“As folhas perderam a cor viçosa, o verde tenro, ganhando o colorido sandicino — eram como pequenos corações pendurados dos galhos, os galhos vermelhos também, dum vermelho vivo de corais, as raízes, o tronco... e grandes gotas rubras pingavam sobre mim sem descontinuar.

“Tentei fugir, mas uma das raízes prendeu-me, enlaçou-me, apertando-me aos poucos, triturando-me. Estive um momento em ânsias formidáveis como Laocoonte, ouvindo gemer essa monstruosa criatura que me molhava de sangue e, exausto, entrei pela morte e do que mais houve não sei, porque já voltavam as cores matutinas ao lívido céu quando abri os olhos, oprimido.

“A árvore já se havia enterrado e, lá no seu posto, farfalhava grande, sombria, desgalhada, cheia de passarinhos. Tive dúvidas sobre a tragédia noturna, levando tudo à conta de minha imaginação exaltada, e, para convencer-me, fui até à raiz do colosso, examinei a cova nefanda. Cavei, cavei com as unhas a terra dura, cavei desde a primeira luz até a hora do sol forte.

“Já exausto, ia abrandando quando, subitamente, as minhas unhas arranharam um corpo liso. Cavei mais e meus dedos arrancaram fios de cabelos louros; cavei mais e o crânio de Leonor, terroso e tábido, apareceu. Tomei-o nas mãos: era a sua formosa cabeça despida pela Morte.

“Nas câmaras dos olhos havia vermes moles coleando. Oh! luz das pupilas para o sempre extinta, luz amada! Os dentes subsistiam e, por entre eles, a vermina da Morte insinuava-se. Beijos! oh! beijos tão nojentamente transformados! Nada mais havia ali dentro: era um grande vácuo. E todos os ossos ali estavam amarelecidos e, sobre o crânio, como filandras, os cabelos emaranhados. Tomando-os, pareceu-me que ainda recendiam voluptuosamente. Beijei-os, chorei sobre eles e parti, levando-os para a minha cafurna onde, examinando com amorosa paciência o crânio, achei o espinho cravado entre os cabelos e fiquei-me como um anacoreta, entre as ruínas, ajuntando mais essa ruína dolorosa do meu amor ao descalabro da minha fortuna, ao desespero do meu coração. Leonor!

“Pode ainda ver o oratório onde outrora resplandeceram os olhos negros, onde dantes cantaram os beijos mais ardentes que jamais têm despontado em lábios de mulher.

“E o dia todo foi-se em contemplação. À noite, porém, quando a sombra baixou de novo envolvendo os meus domínios, o medo começou a cair dentro em mim como uma geada de inverno.

“Os vaga-lumes erravam, luciluzindo como fagulhas d’astros, a cachoeira soturna ululava ao longe, o acauã tumular gemia nos ermos desamparados, todas as vozes misteriosas enchiam a noite quando beijei, ainda uma vez, o crânio solitário e, tendo-o perto do ouvido, afagando-o como dantes o afagava, o afagava d’encontro à minha face, quando dentro dele as ideias de perfídia e o luxurioso pensamento demoravam, ouvi um surdo reboo como o que existe no bojo das conchas marinhas. Ah, se o senhor o ouvisse! Era como um gemido sem fim, cavo, dolorido, eterno.

“Fuja de ouvir o espectro do som nos crânios ermos — é o eco infindável das lutas íntimas, é o caos da palavra, o indistinto rumor do que foi expressão, do que foi harmonia.

“Ouvia, quando um estridor formidando, como de trovões ao longe, arrancou-me à dolorosa audiência — levantei os olhos alucinados e vi: era a árvore que vinha, como na véspera, grande, vagarosa, tremenda... Como fugir, meu amigo? Deixei-me enlaçar e só ao clarear salvador da madrugada levantei-me do horrível sofrimento. Desde essa noite até hoje padeço, sem alívio, a tortura do trasgo que ali vê, coberto de ilusória folhagem. A árvore, que possui a alma da assassinada, vinga-se lentamente enquanto as outras farfalham na grande selva, enchendo as noites pavorosas de lamentos. E Eva? Que é feito dela? Nunca mais a vi! Quem sabe se já apodreceu na terra? talvez ainda viva. Nunca mais a vi… nunca mais!”

“E acenou para o céu num grande desalento, derreando sobre o peito a venerável cabeça.

“— Por que não deixa a Tapera?

“— Deixá-la? Para quê?

“— Para evitar o suplício.

“— Ah, se eu pudesse evitá-lo fugindo! Não posso, é impossível! A árvore segue-me a toda a parte. Tenho procurado cavernas e a árvore, à meia-noite, mesmo as cavernas invade: sobe aos montes, desce aos vales, corre os campos, penetra a selva cerrada, vadeia os rios ou vai sobre as águas, flutuando como um camalote. Aonde quer que eu vá, a árvore acompanha-me. Ainda no túmulo as suas raízes terebrantes irão macerar cruelmente o meu cadáver. Para que fugir?

— Então?

— Então?! Sofro: espero a meia-noite resignadamente.

Súbito, porém, levantando a cabeça, cravou os olhos na mata e, a tremer, agarrou-se-me aos braços. Os dentes batiam-lhe, as suas unhas cravavam-se nas carnes.

— Que tem?

— Fuja! Fuja! É o acauã! É o acauã! Fuja! É meia-noite. Ela aí vem! Ela aí vem! É a hora! Fuja!

Agarrou com as mãos ambas a cabeça e, gemendo, foi-se pelo mato dentro aos uivos, guaiando, e muito tempo ouvi os seus gemidos. Bradei por ele, mas a solidão devolvia-me os reclamos e longe, efetivamente, as agourentas corujas grazinavam. Tremi.

Toda a mata, num grande e estrupidante murmulho, parecia despertar estrondosamente. Os sons cresciam, as vozes, várias e dispersas, tornavam-se mais nítidas, mais longas, vibrando intensas. Bradei de novo e com desespero e de novo o meu brado veio em ricochete aos meus ouvidos. Senti-me só no assombro, e a lua, solitária no céu, aclarava funereamente a densa paisagem lúgubre.

Voltei os olhos em torno, tremendo, oprimido e avistei o meu cavalo à distância, imóvel como se dormisse. Precipitei-me e montava justamente quando ouvi um grito agudo, percuciente, um grito inexprimível de suprema agonia — e toda a mata tremeu comigo.

Estalos, trepidações, reboos, ventos frios, revoadas de folhas, sombras e claridades, águas correndo, águas escachoando, que mais sei? Não me lembro de mais! Ora parecia-me seguir por montes íngremes, ora sentia a marcha suave do animal pelas planícies. Que mais sei? Nada mais!

Foi com surpresa que, ao despertar, reconheci os muros do meu quarto e os meus em torno do leito em que eu jazia. A lua mal penetrava pelas taliscas porque as janelas tinham os ferrolhos corridos. Os que andavam iam e vinham suavemente, em pontas de pés, cochichando. Quis falar e minha mãe opôs-se carinhosamente.

Só mais tarde contaram-me o final da minha trágica aventura. Faziam-me no sítio dos Reis Magos já repousado, bailando entre a verde folhagem que enfestoava o presepe quando, ao romper da manhã, apareci no sítio.

Roto, alucinado, as mãos em sangue, o rosto lanhado pelos espinhais, eu bradava, em fúria, acossando o animal com estabanados gestos, com palavras loucas. Falava insanamente, aterrado, os olhos grandes e cheios de pavor, o peito em ânsia, ardendo em febre.

Recolheram-me e, no leito, três dias longos passaram sobre mim sem que eu deles me apercebesse, sempre a bradar, assombrado, contra a árvore que vinha esgalhada, estortegada, sinistra, beirando-me para supliciar-me.

Três longos dias de febre! Teria morrido se não fosse o animal conhecedor dos trilhos, que me trouxera, guiado pelo instinto, ao sítio paterno, subindo cerros, atravessando campos.

Ainda hoje, quando me falam do meu assombro e quando eu repito tristemente as palavras do velho, dizem-me, com sorriso incrédulo: “Foi uma visão que tiveste. Sonhaste, deliraste... Honório Silveira é morto, Leonor Silveira é morta, foram ambos vítimas dos escravos revoltados. Todo o sertão conhece a história do levante dos negros de Santa Luzia. Não há duendes nas terras nem vivalma ali passa. Os sertanejos falam desse velho como falam do curupira e da iara das águas correntes. Foi uma visão que tiveste. Sonhaste, deliraste”.

Sonho! Delírio!… Às vezes eu mesmo creio no que dizem. Mas não, não! Não foi sonho: eu vi e ouvi!

Tenho de memória o sítio e as palavras desse tristíssimo romance ficaram-me gravadas no espírito como um epitáfio numa lápide. Sonho! Delírio! Não, a verdade é esta. Tais palavras transcritas são as verdadeiras, caíram da boca gemedora do desvairado penitente. Nem delírio, nem sonho: uma pungente verdade. Hoje, sim, talvez não mais exista esse protagonista lúgubre!

Hoje, sim, talvez sejam na selva vitoriosa absoluto o silêncio e absoluta a solidão, mas que eu o vi e ouvi…

Enfim sonho, delírio ou dolorosa verdade… orai por ele!

Fonte: “A Cigarra”/RJ, edição de setembro de 1940.