ÓRFÃO - Conto de Horror - Finn Audenaert

 

ÓRFÃO¹

Finn Audenaert

Absorvo-te em mim, em fatias. Memória após memória regressa neste buraco húmido sob a minha casa. O mofo envolve-nos, meu ladrão de corações. Esse delicioso cheiro de decomposição abafa tudo o que suportei. O que nós suportámos. A nossa vida antes e depois da queda.

Na luz indiferente de uma lâmpada fluorescente, observo, sentado numa cadeira instável, o mapa na parede. Não mostra continentes nem países. Não, apenas tu, em duplicado. No painel da esquerda: músculos, tendões, nervos — sigo lentamente as formas e volto a gravá-las em mim. O meu olhar detém-se um pouco mais nos órgãos do painel da direita. Alguns são grandes, outros pequenos, todos digeríveis. Por fim, a minha atenção é atraída pela ampliação no círculo no canto superior esquerdo: o mistério… Muitos procuraram a alma ao longo do tempo; quando estavas no hospital, li o trabalho deles com grande interesse. Tinha tempo de sobra. A alma não existe, li. A alma está fora de nós. Ou ainda, a alma somos todos nós. Não me faças rir. E depois esta: a alma está no coração. Deus me livre, não a encontrei lá. Estava saboroso, isso sim. Um petisco suculento. A alma, a tua incompreensível crueldade, está no teu cérebro. Tem de estar, já procurei em todo o lado. Levanto-me e caminho até à parede. A minha mão no teu cérebro plano… Está frio, tal como tu estás agora. Como sempre estiveste, na verdade, só que percebi isso tarde demais. Porquê? Aliso o papel; a humidade faz o mapa ondular ligeiramente.

Levei comigo apenas o que precisava quando virei costas à sociedade. Que faria eu com um mapa do mundo, esse molde de miséria? Tratava-se de ti e de mim, nada mais. O mapa que deu ao meu porão o seu destino final roubei-o da sala de biologia no dia em que me despedi. A sala onde perdi tanto tempo, tempo que podia ter passado contigo, que devia ter passado contigo.

Fechei todas as portas. As da escola, da casa dos meus pais, da tua casa, da minha. Até restar apenas uma, no fim do corredor. Rangendo, abriu-se. A profundidade chamava. Eras bastante pesada, assim aos meus ombros. Mas isso não importava. Sempre gostei da tua plenitude. O teu corpo nunca foi o problema. O facto de a escada ser estreita até foi uma vantagem. Os teus pés deslizavam lentamente pelo corrimão enquanto descíamos. Sim, pensei bem em tudo. Degrau após degrau, durante a minha descida aparentemente interminável, fui reencontrando-me. Lá em baixo estávamos completos na nossa nudez e simplicidade: tu, eu, a cadeira, a mesa, o mapa, o bisturi e os outros instrumentos com os quais te dissecaria camada por camada. Nenhum de nós estava realmente vivo. Encostei-te com ternura à parede e sentei-me. Ainda não estavas rígida, a tua carne era dócil.

E sim, claro que sei o que está no mapa. Mas estou mais familiarizado com outros corpos. Pequenos, elegantes, feitos para uma vida livre lá em cima, não aqui, debaixo da terra. Por isso olho para o mapa, onde risquei metodicamente partes do corpo. A caminho do teu segredo mais profundo, não quero enganar-me.

Acaricio os pelos escuros do teu braço, que repousa arrumado à minha frente sobre a mesa, com a pequena serra circular ainda a pingar ao lado. Calma, meu ladrão de corações, este é o nosso dia de festa. Sente o calor da minha mão, o conforto do meu amor. Tudo está bem. Hoje vou finalmente compreender-te. Espeto a primeira fatia no garfo e provo.

Aquela noite sem fôlego na praia de Oostende, tu nua sobre mim, carregada das minhas expectativas, o vento no teu cabelo. A nossa primeira vez. Ainda ouves a canção do colibri suave e do falcão faminto que cantei para ti depois, entre sussurros e gritos? Eu só ouço o ruído, claro, sempre o ruído. Naquela altura, ainda era o som do mar.

O hipocampo tem um sabor distinto, quase picante, muito diferente, por exemplo, do doce fruto que era o teu dedo mindinho. Oh, aquele dedinho pintado de branco, lindamente bronzeado, como o beijei e… Mas estou a divagar. As minhas intenções são puras. Trata-se da tua alma, não do corpo que tanto estimei. Onde estás?

Deixa que a minha língua seja o guia no nosso último encontro. Corto uma segunda fatia fina do hipocampo trémulo. Cai com um pequeno som surdo na mesa marcada, salpicada de sangue. Forma-se uma poça que rapidamente se infiltra na madeira porosa. Não devo ser guloso. Nas próximas horas ninguém nos interromperá. Os meus pais assustados dormem, a tua mãe lamentosa dorme, e também o meu diretor, tão compreensivo após o teu acidente, dorme na sua casa em frente à escola. Que descansem para sempre. O mundo inteiro sonha, por mais um momento. E eu sonho contigo, no nosso esconderijo. Depois da noite vem o dia, e com a luz da manhã a descoberta do que aqui acontece. Mas tu mereces toda a minha atenção, o meu respeito duradouro, por isso não há pressa.

Com o bisturi faço uma pequena incisão na ponta da minha língua. Este é o fim do jogo, também para mim não há retorno agora. O sangue surge imediatamente. Como o corpo humano é deliciosamente previsível. Não sou cirurgião, longe disso, mas este tipo de procedimentos médicos podes confiar-me sem problema. A dor breve, nisso sou bom. Um corte aqui, um empurrão ali, nada mais. Lentamente, já saboreando, levo a fatia de cérebro à boca. Uma gota solitária cai na minha língua e mistura-se com o sangue. O líquido cefalorraquidiano sabe a sal, sabias? Tu sabes a sal. Mmm. Hoje tornamo-nos verdadeiramente um só. Não há mais barreiras. Eu mordo.

O calor pegajoso da floresta tropical da Costa Rica. O suor ardente na minha testa. À nossa frente: dançando, brincando e provocando – o morpho² azul! A minha rede ia em todas as direções, mas foste tu que o apanhaste. Enquanto a borboleta tentava escapar em vão, admirávamos o azul intenso, quase cintilante, e a espessa margem negra das asas. “Oh, olha aqueles grandes olhos na parte de baixo!”, exclamaste, encantada, quando a borboleta fez uma última tentativa desesperada. Nunca te tinha visto tão feliz.

Um pedaço de hipocampo desliza agradavelmente pela minha garganta. Será a leve febre que sinto a alma a mexer-se em mim?

“Se pudéssemos estar sempre de férias”, disseste naquela noite no resort, com um olhar ardente. Tinhas prendido o morpho ao peito, para horror do pessoal. Não te importava. “Mirko, tens tantas capacidades. O que faz um entomólogo como tu o dia todo com aquelas crianças?” Ainda não estavas pronta para crianças, mas sim para aventuras. Passávamos três meses e meio por ano a perseguir borboletas, na Costa Rica, Sri Lanka, Índia, às vezes mais perto de casa, como no País de Gales e na Escócia — para mim já era mais do que suficiente. Não deixaria que me tirassem “aquelas crianças”. O meu trabalho fazia-me bem, o meu público ainda mais. Toquei suavemente no teu pulso, à procura de comparação. Permitiste, mas olhaste-me pensativa. Não me atrevi a tocar na tua mão.

Arroto. O meu estômago protesta por vezes. Não é importante. O mapa mostra-me o caminho até ti, as fotos à volta dão-me coragem para fazer o que deve ser feito. Em formas espalhadas, como um enxame, imagens de borboletas que capturámos e nunca mais libertámos pendem na parede. Se ao menos lhes tivéssemos dado liberdade — prefiro as minhas fotografias aos quadros na tua casa. O meu olhar percorre o nosso refúgio. Suspiro satisfeito ao ver o amarelo suave da elegante cauda-de-andorinha³, talvez a tua favorita. O majestoso parides⁴, e especialmente as suas asas negras com toques de vermelho, comove-me ainda mais. Lembra-me sempre de ti: o teu cabelo escuro, o sangue que acentua as novas fronteiras do teu corpo. Viro-me, inclino-me para ti e cheiro o teu cabelo. O odor da raiva e amargura, antes, e da realização, agora. Não te preocupes, meu ladrão de corações. A noite conduz-nos ao nosso destino.

No hipocampo estão guardadas as memórias de experiências e factos. Parece frio. Mas nada na biologia é frio, sei-o bem. Os nossos corpos servem-nos; o teu corpo serve-me. Assim dás-me o amor que antes me faltava. Pouco a pouco revivo a nossa vida, graças a ti. Quero compreender como tu vias as coisas, porque fizeste o que fizeste. Para justificar o que fiz. Pego novamente no bisturi e continuo. Preciso saber mais, muito mais. Talvez uma fatia da amígdala ajude? A lâmina brilha à luz fluorescente.

O desejo tomava-te às vezes, estranhamente muitas vezes após uma discussão violenta. Tínhamos acabado de falar sobre viver juntos. As nossas mãos encontraram-se no corredor da tua casa, aquele lugar sombrio onde ainda vivias sem a tua mãe. Agarrei o teu corpo ardente com avidez. O teu cabelo negro desapareceu sob a blusa bege que puxei para cima. Não tive tempo para botões. Queria, porque tu querias. Puxei a tua saia para baixo. Afundámo-nos gemendo no tapete grosso e tomámo-nos, tomámo-nos, tomámo-nos. Quando estávamos satisfeitos, quase adormecidos, sussurraste o impossível: “Já não tomo a pílula. Já faz algum tempo.” Secamente, assim.

Fico tenso. Um resto de amígdala repousa na minha língua, imóvel. Estás tão perto agora, sinto-o. Mas por que continuo a reviver tudo do meu ponto de vista? Como é possível? O que faço de errado? Talvez, se comer mais… Engulo.

No início não percebeste. Só quando olhaste nos meus olhos, ainda sobre mim, compreendeste a terrível verdade. Ah, Mirko, só quando ferimos é que realmente vivemos…

Sim, aí estás! Finalmente!

Após longas conversas convenci-te de que havia demasiada crueldade no mundo para ter filhos. Crueldade que eu, teu ladrão de corações, teu caçador de borboletas, teu tudo, compreendia demasiado bem. Por minha sugestão víamos o noticiário três vezes por dia. Cada guerra, fome e desastre natural eu usava para reforçar o meu ponto. O meu plano funcionou perfeitamente. Envolvi-te completamente na minha miséria. E foi no corredor que levei isso ao extremo…

Escuto sem respirar.

“Agora que sabes como o mundo está”, disse eu, ofegante sob ti, “vou engravidar-te.” O horror no teu rosto nunca esquecerei. Desviaste-te de mim e olhaste para as borboletas imóveis nos seus quadros de vidro na parede. O nosso corredor era um cemitério. O meu último descanso para sonhos destruídos. “O mundo sofre”, ofeguei, porque tinhas de me compreender. “E eu sofro também, porque nunca estás totalmente para mim. Sempre a escola e os alunos. Eu queria ser livre, contigo, livre como uma borboleta. Mas não… porque nunca me escolheste? E por que algo profundo em mim me obrigava a espetar outras borboletas? Esse ferir eterno… Então começa agora o teu sofrimento, Mirko. Uma criança, neste tempo de horrores.” Abriste a boca, mas não disseste nada. Nem precisavas, vi no teu olhar selvagem que finalmente sabias que te tinha traído, duas vezes até. Primeiro não querer um filho, depois querer. Cada músculo do teu corpo se contraiu; senti-te endurecer sobre mim.

E então… nada. Nenhuma imagem, nenhuma frase, apenas vazio. A lâmpada zune impiedosamente. Por que te calas, meu ladrão de corações, agora que a tua alma se revela? Agarrei o bisturi e atirei-o furiosamente no teu braço, repetidamente. O sangue espalha-se viscoso pela mesa, escorrego e perfuro o que resta da amígdala. Vais contar-me tudo… Apanho o resto e meto-o na boca. Mal o engulo, começo a engasgar-me. Agora não! Enquanto uma massa ácida sobe e enche a minha boca, as frases regressam. Mas não são tuas. Não, estas não são as frases que quero ouvir.

Então riste, meu ladrão de corações, oh como riste. Não era um riso agudo, mas monstruosamente grave, como vindo de um lugar profundo que nunca quiseste partilhar comigo. Um poço de ódio. Soava como um ruído, um ruído implacável, muito mais alto que o mar que tão gloriosamente acompanhou o nosso primeiro encontro. Se naquela altura tivesses ficado em silêncio, tudo teria sido diferente. Mas não, divertias-te tanto com a tua vitória enquanto lutávamos no corredor. Não aguentei mais a tua crueldade, afastei-me de ti e fugi pelo corredor. Um filho. O nosso filho! O teu riso aumentava, o ar tornava-se pesado. Os quadros na parede começaram a tremer, um caiu ao lado do tapete e partiu-se. Abaixei-me e peguei no morpho azul. Voa então, pensei. Tens de voar! Mas permaneceu inerte. O teu ruído era ensurdecedor. Avancei com dificuldade, como se afundasse no tapete. Chega. Com um esforço final, alcancei-te. Lancei o morpho ao ar e fiquei com as mãos livres. Um empurrão apenas. Nada mais. Caíste pesadamente pela escada. E contigo a criança. O morpho rodopiou atrás de vocês. O ruído cessou.

Batidas ecoam pela cave, o barulho vem de cima. Aí estão vocês, mais cedo do que esperava. Não demorará até arrombarem a porta da frente. O braço da lei golpeia forte.

De quem foram os vizinhos, meu ladrão de corações? Os dos meus pais sempre preocupados, a quem cortei a garganta com misericórdia? Os da tua mãe? A mulher cuidadosa que te acolheu, quase como uma planta, após meses no hospital — a mulher que sufoquei com a almofada? Ou os vizinhos do diretor, o homem que até ao fim parecia sorrir aprovadoramente?

Ah, que importa? São bem-vindos agora.

Porque agora conheço a tua verdade, meu ladrão de corações, e conheço a minha. Vejo diante de mim a criança que tu não querias e a criança que eu não queria. Isso é tudo o que importa. Atiro o bisturi ao chão e volto-me para ti. Chorando suavemente, acaricio as tuas costelas partidas e pouso a cabeça no teu ombro.

Quando descem a escada aos gritos, um órfão azul desliza pelo ar com vocês. Parece usar o mesmo uniforme que vocês. O meu ladrão de corações reconhece imediatamente a mariposa de listras preto-azuladas, e eu também. Em tempos mais felizes, caçávamo-la no País de Gales. Que apropriado. Onde o morpho perdeu a vida de dia, o órfão ergue-se na noite que revelou tudo.

Finn Audenaert (1977, Gante) escreve ficção científica, fantasia, terror, realismo mágico e autoficção. Compila antologias e é editor para várias editoras de língua neerlandesa. Entre outras obras, publicou a antologia “Recortes do Kosmoheraut”. Escreve também sob o pseudónimo Marius Vahlkamp (romance “A Felicidade, o manual definitivo”).

Notas:

1A grafia deste conto está em conformidade com a usual no português europeu.

2 Gênero de borboletas predominantemente azuis, da família Nymphalidae, naturais da América Central e da América do Sul.

3 Espécie de borboleta natural da Europa, Ásia e América do Norte.

4 Gênero de borboletas tropicais.