UMA NOITE TERRÍVEL - Conto Humorístico de Terror - Anton Tchekhov
UMA
NOITE TERRÍVEL
Anton
Tchekhov
(1860
- 1904)
Empalidecendo,
Iván Ivanovitch Panihidin começou a história com emoção:
— Uma densa névoa cobria a cidade quando, na
noite de Ano Novo de 1883, eu regressava a casa. Passando a noite com um amigo,
entretivemo-nos em uma sessão espírita. As ruelas que eu tinha que atravessar
estavam escuras e eu tinha que andar quase às apalpadelas. À época, eu vivia em
Moscou, em um bairro distante. O caminho era longo; os pensamentos, confusos;
tinha o coração oprimido...
“Declina
tua existência!... Arrepende-te”, dissera o espírito de Spinoza, que havíamos
consultado.
Ao
pedir-lhe que me dissesse algo mais, não apenas repetiu a mesma sentença, como acrescentou:
“Esta noite.”
Não
creio no espiritismo, mas as ideias e mesmo as alusões à morte me impressionam
profundamente. Não se pode postergar ou prescindir da morte; mas, apesar de
tudo, ela é uma ideia que nossa natureza repele. Então, ao encontrar-me no meio
das trevas, enquanto a chuva caía sem cessar e o vento uivava lastimosamente,
quando em meu redor não se via um ser vivo, não se ouvia uma voz humana, minha
alma estava dominada por um terror incompreensível. Eu, homem sem superstições,
corria a toda pressa, temendo olhar para trás. Tinha medo de que, ao voltar-me,
a morte aparecesse diante mim sob a forma de um fantasma.
Panuhidin
suspirou e, tomando um gole d’água, continuou:
—
Aquele medo infundado, mas irreprimível, não me abandonava. Subi quatro andares
de meu prédio e abri a porta do meu quarto. Meu modesto cômodo estava escuro. O
vento gemia na chaminé, como a queixar-se por ficar lá fora.
A
se crer nas palavras de Spinoza, a morte viria esta noite, acompanhada deste
gemido: “brrrrr!”... Que horror!... Acendi um fósforo. O vento aumentou,
convertendo o gemido num uivo furioso. Os postigos debatiam-se como se alguém
os golpeasse.
“Pobre
dos desabrigados numa noite desta”, pensei.
Não
pude prosseguir em meus pensamentos. À chama amarela do fósforo, que iluminava
o quarto, um espetáculo inverossímil e horrendo sucedeu diante dos meus olhos. Infelizmente,
uma rajada de vento não alcançou o meu fósforo. Se alcançasse, evitaria a visão
que me eriçou os cabelos... Gritei, dei um passo à porta, e, louco de terror,
de espanto e de desespero, fechei os olhos.
No
meio do quarto havia um ataúde.
Embora
o fósforo tivesse permanecido aceso por pouco tempo, o aspecto do ataúde ficou
gravado em minha mente. Era de brocado rosa, com galão dourado sobre a tampa. O
brocado, as alças e os pés de bronze indicavam que o defunto havia sido rico; a
julgar pelo tamanho e cor do ataúde, o defunto devia ser uma jovem de alta
estatura.
Sem
pensar ou deter-me, saí como um louco e me lancei escadas abaixo. No corredor e
na escada, tudo era escuridão. Meus pés se enredavam no sobretudo. Não entendo
como não caí e quebrei os ossos. Na rua, apoiei-me a um poste e procurei
acalmar-me. Meu coração pulsava. A garganta estava ressequida. Não me
assustaria se encontrasse em meu quarto um ladrão, um cão raivoso, um
incêndio... Não me assustaria se o teto tivesse desmoronado... Tudo isto é
natural e concebível. Mas, como um caixão de defunto foi parar no meu quarto?
Um ataúde caro, evidentemente destinado a uma jovem rica. Como havia ido parar
no pobre cômodo de um empregado insignificante? Estaria vazio, ou haveria um
cadáver em seu interior? E quem seria a infeliz que me fez tão terrível visita?
Mistério!
Era
um milagre ou um crime. Eu perdia a cabeça com conjecturas. Em minha ausência,
a porta estava sempre trancada, e somente sabiam o lugar onde escondia a chave os meus melhores
amigos. Mas eles não iriam enfiar um ataúde em meu quarto. Era possível
presumir que o agente funerário o tivesse trazido por equívoco. Mas, em tal
caso, não iria fazê-lo sem cobrar o preço, ou, pelo menos, um sinal.
Os
espíritos haviam profetizado a minha morte. Acaso haviam me dado o esquife?
Eu
não acreditava — e continuo sem crer — no espiritismo. Mas semelhante
coincidência era capaz de desconcertar qualquer um. Era impossível. Sou um
medroso, um frouxo. Fora uma alucinação. Ao voltar para casa, estava tão
sugestionado que acreditei ver o que não existia. Claro! O que mais poderia
ser?
A
chuva me encharcava; o vento sacudia-me o gorro e rodopiava-me o sobretudo. Eu
estava pingando... Sentia frio... Não podia ficar ali. Mas para onde iria? Voltar
ao quarto e encontrar-me outra vez em frente do ataúde? Isto era impensável. Enlouqueceria
se voltasse a ver aquele féretro, que provavelmente continha um cadáver. Decidi
passar a noite na casa de um amigo.
Panihidin,
secando a fronte banhada de suor frio, suspirou e continuou a sua narrativa:
— Meu amigo não estava em casa. Depois de
chamar várias vezes, convenci-me de que ele estava ausente. Procurei a chave
detrás da viga, abri a porta e entrei. Apressei-me em tirar o sobretudo
molhado, lançando-o ao chão. Deixei-me desabar no sofá. As trevas eram completas.
O vento rugia com mais força. Na torre do Kremlin soou o toque das duas. Peguei
um fósforo e acendi. Mas a luz não me tranquilizou. Ao contrário: o que vi me
encheu de horror. Vacilei um momento e fugi como um louco daquele lugar. Na
sala de meu amigo, vi um caixão de defunto... Duas vezes maior que o outro.
A
cor marrom conferia-lhe um aspecto lúgubre... Por que se encontrava ali? Não
havia dúvida: era uma alucinação... Era impossível que em todos os cômodos
houvesse ataúdes. Evidentemente, onde quer que eu fosse, a todo lugar eu
levaria comigo a visão da última morada.
Pelo
visto, eu padecia de uma enfermidade nervosa, em razão da sessão espírita e das
palavras de Spinoza.
“Estou
ficando louco”, pensava, segurando a cabeça. “Meu Deus, o que posso fazer?”
Sentia
vertigem. As pernas dobravam. Chovia a cântaros. Estava molhado até os ossos,
sem gorro e sem sobretudo. Impossível voltar para apanhá-los. Estava seguro de
que tudo aquilo era uma alucinação. Entretanto, o terror me aprisionava, tinha
a face inundada de suor frio, os cabelos em pé...
Eu
estava ficando louco e me arriscava a pegar uma pneumonia. Por sorte, recordei
que, na mesma rua, vivia um médico conhecido meu, que havia assistido também à
sessão espírita. Dirigi-me à sua casa. À época, era solteiro e morava no quinto
andar de uma casa grande. Meus nervos tiveram de suportar um novo abalo... Ao
subir a escada, ouvi um ruído atroz. Alguém descia correndo, fechando
violentamente as portas e gritando com todas as forças: “Socorro, socorro!
Porteiro!”.
Momentos
depois via aparecer uma figura sombria, que descia quase rolando as escadas.
— Pagostof! — exclamei, ao reconhecer meu
amigo médico. — É você? O que houve?
Detendo-se,
Pagastof agarrou-me a mão convulsivamente. Estava lívido, respirava com
dificuldade, tremia... e tinha os olhos desfocados, extremamente abertos...
— É você, Panihidin? — perguntou-me com voz
rouca. — É você mesmo? Você está pálido como um morto... Meu Deus! Não é uma
alucinação? Você me dá medo!...
— Mas, o que aconteceu? — perguntei, lívido.
— Meu amigo, graças a Deus é você realmente! Como
estou feliz em vê-lo! A maldita sessão espírita transtornou os meus nervos. Imagine
o amigo o que apareceu em meu quarto, quando voltei? Um ataúde!
Não
pude crer e lhe pedi que repetisse o que dissera.
— Um ataúde, um ataúde mesmo! — disse o
médico, extenuado, na escada. — Não sou covarde. Mas o próprio diabo se
assustaria encontrando um caixão no quarto, depois de uma sessão espírita.
Então,
balbuciando e gaguejando, contei ao médico que eu também havia visto dois
ataúdes. Por uns instantes, ficamos mudos, olhando-nos fixamente. Depois, para
nos convencermos de que tudo aquilo não era um sonho, começamos a nos beliscar.
— Os beliscões doem em nós — disse finalmente
o médico. — Isto significa que não estamos dormindo e que os ataúdes — o meu e
os seus — não são fenômenos óticos, mas que existem realmente. O que faremos?
Passamos
uma hora entre conjecturas e suposições. Estávamos gelados e, por fim, resolvemos
dominar o terror e entrar no quarto do médico. Avisamos ao porteiro, que subiu
conosco. Ao entrar, acendemos uma vela e vimos um ataúde de brocado branco com
flores e borlas douradas. O porteiro se persignou com devoção.
— Vamos verificar — disse o médico, tremendo —
se o ataúde está vazio ou ocupado.
Depois
de muito vacilar, o médico se aproximou e, travando os dentes de medo, levantou
a tampa. Lançamos um olhar e vimos que... o ataúde estava vazio. Não havia
cadáver, mas apenas uma carta, que dizia:
“Querido
amigo:
Sabe
você que o negócio do meu sogro vai em bancarrota: tem muitas dívidas. A
qualquer dia, virão penhorar-lhe os bens. Isto nos arruinará e desonrará. Assim,
decidimos esconder as coisas de maior valor, e como a fortuna de meu sogro
consiste em ataúdes — os mais afamados em nossa cidade —, procuramos pôr a
salvo os melhores. Estou certo que você, como um bom amigo, me ajudará a
defender a honra e a fortuna, e por isto lhe envio um caixão, rogando ao amigo
que o guarde até que passe o perigo. Precisamos da ajuda de amigos e
conhecidos. Não nos negue este favor.
O
ataúde ficará apenas uma semana em sua casa. A todos que se consideram amigos
meus, mandei caixões como este, contando com nobreza e generosidade de todos
vocês.
Seu
amigo,
Tchelustin.”
Depois
daquela noite, tive de submeter-me a um tratamento dos nervos por três semanas.
Nosso amigo, o genro do fabricante de ataúde, salvou sua fortuna e honra. Agora
tem uma funerária e vende mausoléus. Mas seu negócio não prospera, e às noites,
ao retornar a casa, temo encontrar junto à minha cama um catafalco ou um
mausoléu.
Comentários
Postar um comentário